larosablindad

revista mensual
. diciembre de 1964 2
afio 1 N°. 3 e
buenos aires il
- aparece el 1°. de cada mes B
precio: £ 50




" El Topo Blindado

NUESTRA
ULTIMA
SERIE

Juan Bautista Alberdi
Escritos sobre estética y probiemas de la
literatura

Eugueni Evtuchenko
No he aacido tarde

Horacio Neéstor Casal, Jorze Correa
v Jorge Sanchez
Cuentistas argentinos inéditos

Colgocifn de snsoyos
JUAN MARIN CUTIERREZ

Bajo lo advocacién dal poligralo =mi-
nente IDOUgUFamMEeE LR nusito .
2idn, sebre cuestiones de estético ¥
problemdtion de la litergturo, neeisnol,
Hada mds odecuads pore e nicio
gue el Prélegs de Albord: {aguel de
1841 en Montsvidsa) ooompoficdn de
ce trobajos de pareja imporiemcic i
de frogmehtos de distintos ohros, =se-
leceionadae v prologodos por  Ledn
Pomier, metddico investigudor de nyas
Ta generacion ohecodo hoy ol rescoie

Coleccién de poesic

LA ROSA EBLINDADA

Pocas veoos lo prensa ze ha ccupads
de un escriter sovidtice com tem en.
oontrades  ténmings como en el coes
del posta de 1o estocién Zim4, Ello
28 Eepuca. per o ocoiitud anbicasmig-
ticar ¥ anticonformisia de Eviushenko
a traves da algunos hechas ¥ posrmas,
en los hales uno Aptoo deformonte
encusnlra lx pressicic de un escrior
ootiggrietico. ¥ anticomunizte. El B
tushanko "notigia” ha ocultads cs{ ol
escritor  gque aln upilateralidades, da-

Coleceidn ga Narrolivo
PAGDO CHICO

Tres * cuentistas inéditos, idvenes, ar
man este VYolumen gue permils apce-
clar. g ipssor de sw matie antoldeiss,
It parsonalidod va definidy de code
ung de ellos. | Lal gue =s  posibilita
con focilidad dade gus zen, = pescr
de su actual condicidn de  indditos,
C¥isjos” trabajodores del génern que
fracuenfan, demds estd ceciy uno de
los mas dificiles =n =l compa de o
Lteratura, Inougusamos con este vo-
lumen la eoleccidn de nerrativer bais

de tonto molerial disperso DOCQ . Arro- mes  hoy o
jor nuevo ur sohbhre los scoritores
purificades por la histcria Lhera)

durable: g1 ohra.

lo iinige per-

ol recuerdo de Rokerto Ferviouer d=
unc oe sus ma3 pormonentes obros.

LA ROSA BLINDADA
2

Norberto Bobbio
Nolas sobre lo dicléctica en Gramasce

Juan Bosch
Apunies sobre el arte de escribir cuentos

Gustavo Roldan
“Huasipungo” y la problemdtica social en His-
DUROLIMETC

Estela Canto
Lo Culpable

Serguei Eisenstein

Mis recuerdos de Hollywood / Notas antobio-
araficas

Jack London

Cdma me hice socialista

Wladyslaw Gomullka
Losg escrilores gl servicio de la Nacidn

Nydia Lamarque / Jorge Luis Borges / Luis
Walsmann

“4E1 arte debe estar al servicio del wroblenn
social B

e s R :

LA ROSA BLINDADRA
£

laparece el 17 de marzo de 1965)
Sesenta aios de Roidl CGomnzdlez Tuncn
Osvaldo Dragin / Juan Carlog Gené / Arnoldo

Fisecher
Hi idioma en el featre argentino

Francisco J. Herrera
Julio Cortdzar

Jean Faul 3artre

Mis reluciones con el Partido Cowmunisio Frage-
cés (o proposito de “Las monos sucias™)

Brocato / Gelman / Mangieri / Plaza / Roldan
/ Szpunhberg

Foemas o los guerrilleros

José Luis Romerao

Eespuesta al Rector de la Universidad de Bue-
nos Mires sobre los episodios del 2 de i
en o F. de Filogofia v Lefras

Tapa: Carlos Giambiaggi



El Topo Blindado

aparecio un libro
imprescindiole para el trabajo
politico e intelectual

metodologia marxista
por ROGER GARAUDY

Introduccién a la

de onalizan los oramisas basicas ore los
gquo se eslructurg o melodclaciz Jde]l mers
simme v log cendicioniaz cue awige la

frensmusibilidad de su onseianzd

Ediciones Meridiano

) El volumen: § 100.- :
Fiddle en Ios buencs librerias o en o .-
adminigiracidén d= la BROSA BLINCADA

Boiinesz 16168 - Buencs Aires

MADRUGADA

disco longplay 33 r.p.m.

poemas de Juan Gelman
musica de Juan Carlos Cedron

oiras preguat.n
giorialisn e

i ToH

fa muchacha del balas:

velorio del =oln

sl juego ea goe wrdonios

et rygad

i

Aaiho de lo viclorin (e clerion
cireie s tanaiog

Freiete s

rrsfimhros

marials

fasdnn olyo

EEraiih e

siete

el narate

TR gt

i roberto qrlt

“ini buenos aives querido”

Adquiéralo en
Ediciones LA ROSA BLINDADA
Precio § H010).

LO
ESPERABAMOS...

b Tt e s =
£ wEnlEmos L L GLTT
o o
fal Quericmos gue  muchos
mos leveran

¥ nes leveron.

Frrnaneneia,
noge 1z Editoria] El Bordlels
Incoramente, o esperdhoames.

Préximos libros a pubicarn:
Leapalfo Marechol: Butepsiac de Creze
allen Ziaskerao Aullide (Tradurceoide

e Educrds Mead

Muoreaoz Eilber: Bumarie del Misdo

v log Lotig Bedfler: Las Haoices del Tempe
Tose Anionio Juni: Aeui v AllS

Tiem Poctus: Inlerme sobre Amsérice
Roberta lerge Santors:

Tne Més Une Humonidzd

i Hovoeio Swlas: Lla Seledad en Padazos
o ]
ey Editoriz]l EL BAREILETE
g Honduras 37400 - 5=
& Buenos Alres,

Por ocmo, de e orevizio Bl Berrilelo - s

j
{

ENSAYO
TEATRO
POESIA

6a. SERIE
Faolo Chiarini

L vanguardia y la podtica del realisme

Andrés Lizarraga

éQuiere usted comprar un pueblo?

Carlos Alberto Brorato

Mundo de sucia lagrimg

Ediciones

LA ROSA BLINDADA

_ea vy Difunda

ACTITUD — BARRILETE — CERO — EL ESCARABAIG DE QRO —

las HOY EN LA CULTURA — MIENTRAS — NOSOTROS — REFLEJOS

Revistas Literarias

— TEATRO XX — TIEMPOS MODERNOS — VUELO — ZONA



El Topo Blindado

Diciembre de 1964

larosablindadsz

Revista mensual

Ano I - N? 3 / Buenos Aijres
Aparece el 1% de cada mes

Sumario

Carlos A'berto Brocato  Defensa
del realisino
soclalista 3

Hupro Acevedo  El coloso
enfermo:

Pablo de Rokha 10}
Eugueni Evtuchenko Poemas 16

Carlos Garriarena  Tres pintores,
tres tendencias,
Premio Internacional

Inm Tella 64 2{)

Encuesta: ;Cuél

¢s ¢l significado d=

las “fundaciones”? 29
frrnst Hemingway  Cartas

a Kashkin v Simonov 23

Bertolt Brecht Opinioncs
sobre Galilec Galilel 28

Eugenio J. Mandrini Sarmiento
y el Chache 30

Horacio Pilar  Poemas 32



El Topo Blindado

Director de honor

Ratl Gonzilez Tufidn

Directores

Carlos Alberto Brocato - José Luis Mangieri

Poeaip

Juan Gelman - Guillermo B. Harispe - Ramén Plaza

Narrativa
Andrés Rivera - Horacio Néstor Casal - Estela Canto - Octavio Getino

Plistica
Hugo Griffoi - Oscar Diaz - Carlos Gorriarena, - Norberto Onofrio

Cine
Roberto V. Raschella - Roberto Aizenberg - Nemesio Juérez

Teatro
Roberto Cossa - Andrés Lizarraga - Susana Vallés

Historia
Leon Pomer

Filoaofia
Patricio Canto

Literatura Infantil
Javier Villafafie

Diagramacion

Oscar Diaz

Publicacién de Ediciones LA ROSA BLINDADA

Correspondencia y givos a nomhre de José Luis Mangieri,

Revista La rosa blindada, Corrientes 2563, p. 9, of. 11, Buenos Alres
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N° 831.648.

Las colaboraciones espontineas serin aceptadas

y, en la medida de su interés, contestadas,

Herario de Redaecidn: lunes a viernes, de 19 a 21,

Horario de Administracidn: lunes a viernes, de 10 a 12.

FPrecio del ejemplar: mSn. 50.

Tirada de este nimero: 4.000 ejemplares.

Distribuidor en Capital Federal: Pedro Sirera
Quiosco de Corrientes 1557



El Topo Blindado

Carlos Alberto Brocato

Defensoa
clel realismo
sociolista

PARECIERA SER QUE COMO RE5ULTADO de la Iucha
ideoldpica, en cuyo dmbito la férmula *realis-
mo socialista” ha sido vapuleada, trajinada, vi-
lipendiada, enterrada y rescatada, en una tu-
multuosa contienda cuvo final no se avizora
atin, andamos los marxistas un poco recelosos
de su utilizacidon. O, tal vez, acobardados; y
hasta avergonzados,

Bien estin en avergonzarse los que piensam,
o pensaban, que “realismo socialista” designa
la lLiteratura realista preducida por soviéticos.
Semejante criterio estatal merece avergonza-
miento. Pero por mds chatas y extraestéticas
cque hayan sido las interpretaciones que de tal
denominacién se hicieron y se hacen, no se ve
por qué debemos renunciar a ella. Ni aquéllas,
con ser muchas, la han desmonetizado tanto co-
mo para que, por ejemplo, recurramos a un
perifrstico “realismo dindmico y suprasubje-
tivo”, como rodea Agosti, Ni tampoco justifica
la omisién de Portantiero, quien, como bien se
lo indica Herrera?, opta por prescindir del tér-
mino en su libro,

1

Conviene detenerse en esto porque los dos
casos citados no agolan los ejemplos posibles;
se trata de una actitud bastante generalizada.

Observada en cada caso, esta actitud en-
cuentra explicaciones cn la particular concep-
cién del autor que la formula; pero esta expli-
cacion es insuficiente. Hay rasgos comunes que
la desbordan: ellos remiten al marco histérico,
al contexto cultural al que estin licadas las
obras, al ambiente en que se forjan.

No estamos frente a la negacion explicita del
término “realismo socialista” sino frente a su
rodeo; no se lo rechaza, se lo soslaya. ; Por qué
este efugio o aquella perifrasis que diluyen la
definicidn en lugar de concentrarla? Si se exa-

1 F. ]. Herrera, Resultador v tio intenciones, en
"Hoy en la caltura”, Bucnos Aires, Afio I, N° 1, no-
vicmbre de 1961, p. 12

minan algunos de esos trabajos se comprueba
que la dilacion o desvio de esa férmula ocasio-
na mas perjuicios que beneficios; que el pres-
cindir de ella traba metédicamente un desarro-
llo adecuado. El método acertado es el inverso:
partiendo de ella, desarrollarla y fundamentarla
en una direccion critica no dogmatica, La es-
pecificacién socialisia es imprescindible para una
entera comprension,

En Italia, por dar un ejemplo, no se observa
este hecho.? EI caso apunta al meollo de la
explicacion histérico-cultural.

En efecto, es el marco histérice-cultural el
que explica tal actitud,

Una exploracién prolija de nuestro contexto
cultural remite necesariamente, a su vez, al so-
viético, que ha gravitado y gravita sobre el nues-
tro, en estog aspeclos, a través de una ligazén
harto mecinica, Se ve por aqui, en primer lu-
gar, que cuando hablamos de nuestro contexto
cultural referido a este problema lo hacemos por
extension, pues sdlo una parte de ese confexto
s¢ vincula directamente con nuestra cuestién:
aquel en el gque se verifica el uso e intercambio
de las ideas marxistas; dmbito cuyo centro y
nudo principal es el Partido Comunista,

Las lineas generales en que se mueve y mo-
difica ese contexto son similares a Jas de la
URSS. Un andlisis pormenorizado incluirfa un
rastreo de los origenes de ese concepto en el
pensamiento filosofico marxista; su proceso de
formacion y sus variantes; su incorporacién a
la concepcidon estética; sus avatares en el des-
envolvimiento de la estética predominante u ofi-
cial en la URSS; sus limitaciones, su esquema-
tizacion, sus prejuicios; en fin, su dogmatica,

2 Obsérvese, p. ef., la udlizacién del términe en
della Valpe, el mis destacado esteta italiano; en Chia-
rini, discipulo de aquél —recientemente traducidos
los dos a nuestro idioma—, y en tantos olros comu-
nistas italianos que elaboran y confrontan sa produc-
cidn en un ambiente dinamizado por la polémica, que
es €] signo leninista cabal de una auténtica cultura
partidaria.
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No nos proponemos en cste trabajo tal jin-
vestigacin; nos lmitaremos aqui a las Kneas
generales que pasamos a destacar,

Tode el cuerpo critico-histdrico de la estética
oficial soviética, en el que se ubica por su ne-
turaleza el concepto “'realismo socialista”, ofrece
limitaciones dogmaticas. Sin embargo, no es
por la descripeién de esas limitaciones por don-
de sc encamina una averiguacion dirigida a en-
contrar ¢l centro de ese dogmatismo. Este se
ilumira por cierto cuando se descubre, junto al
cuerpo critico-histdrico, su anexo protuberante:
el micmbro normative perasitario. Es decir, su
Retérica.

Este miembro maligno {perque come v debi-
lita al propio cuerpo critico-histérico] da nor-
mas; indica cémo se debe escribir: sefiala temas
y también Jos destievra; legisla procedimicntos;
determina qué parte de la realidad debe refle
jarse v qué reflejos artisticos denuncian una
concepeion antipartidariay preseribe firing éticos
y politicos —articula un finalismo—: entrerez-
cla y confunde la diddctica de la difusion cul-
tural masiva con la sociologia de las relaciones
entre la obra artistica y el piblico; trasplanta Ia
premisa “el arte al servicio de las mesas” del
campo politico-cultural al terreno artistico-indi-
vidual; eteéiera. Orzaniza, en resumen, un cner-
po retdrice; v de tales dimensiones qus termina
por inponerse y aplastar al auténtico cucrpo
critice-histdrico.

“La retérica reproduce siempre la imagen del
hombre ideal”, dice Curtius* refiriéndoze a 1a
retorica de la tardia Antigiiedad y la Edad Me-
dia, pero dando al mismo tiemso una definicidn
valida para todas las épocas, Lo que varfa es el
ideal de hombre: la retdrica medieval tenia une,
Ia retdrica oficial soviética, otro; pero la acti-
tud retdrica, arvealista, cs similar.

4 Esie Ucucrpo critico-histérico de la eslética ofi-
cizl sovidlica” ecompreade un wasta campo de elabo-
racifin estética v extrasstética: sharca los textos iro-
Braraente estéticos, las proposicicnes v vesaluciones de
congreacs de [a cultora, las declaracionss de dirigen-
tes poilticos v del Estedo v el cuadr general en
deade agudlias se transferman en intromisiones e bm-
posiciones: se expresa en la aetiud con que los mi-
itantes politicos sittan y valoran la obra de arte y
al productor de la obra (el juicio al poeta v iraduc-
tor Joscl Brodeky, de veitnticuatro afins, coadenado a
prigcipios de este afio en Leningrado a cinco 2fios de
trabajos forzades por ser considerads un clemento re-
nuente al trabajo ¥ puesto ahora en libertad merced
& la agitacion que produjo esta condena y la consi-
guieate intervencion de Importanies eseritores y ar-
tistnz sovidticas, pone de manificsto la subsistencia e
ese “cuerpo” en la sociedzd sovidtica: partizularmen-
te em lo que atafic a la valoracidn del trabajo podético
come trabajo secialmente Gtil). Histéricamente ese
“rnerne'' nace en Moz alredecyes del 50 3 decir, se
“oficializa”, con lo cual signa su eristalizacion v traba
por ende el desarroilo de la especulacidn estética al
impedirle su necesaria avtonemda,

*  Emxst Roverr Currivs, Literatura euro fea y
Edad Medly lating, trad. de Margit Frenk Alatorre ¥
Antonio Alaterre, Fondo de Cultura Econdmica, M-
xice, 1835, t. I, p. 268. . :

Y la retérica crea sus enfermos modelos, sus
lugares comunes legalizados, sus tépicos. En Ja
obra mencionada, ejemplar por muchos moti-
vos ", Curtius clasifica con nzicha prolijidad y
crudicidn una gran cantidad de topicos. La
thpica se presenia para ¢l con un sentido histd-
rico, en oposicién al caricter normativo con ile
se la concebia en la retérica. De ese enfoque
cmerge una disciplina sumamente provechosa
para el estudio genético de los clementos forma-
les literarios y una utilisima visién general para
el problema que hemos abordado.

El tépico es un lugar comiin, un cfisé o, pata
no degradarlo demasiade, un medio formal de
uso reiterado. Esto supone que el tdpico es un
elemento formal orininal cor elerta dosis de de-
generacian por el uso repetide. Es verdad, Pero
lo que realmente corrompe a los tépicos —y no
todos estin en estas condiciones— es sy apodes
ramiento por la retdrica v su consimuiente codi-
ficacidn, Se incorporan asf al CUETPO Normativo
¥ se exponen en la lista de temas, asuntos, pro-
ientes, eicétera, que la retdrica aconseja y
legisla. Aqui si el tépico es un elemento formal
en piene procesn de degenciacidn o va de-
rencrado.

Mo 1-';
YT

No obstante, esto no significa tjue por el solo
hecho de que un escritor use un recurss formal
codificado asume con ello una actiind rets-
dea; pusde haber, v hay muchas VECES, Una
simple coincidencia cronsldgica. La actitnd ro-
torica aparece -y esto es general en la Edad
Media— cuando el eseritor lo usa porque lo
extrae de la reidrica: porgue acain la guia y
nerma de la retdrica v elabora en funcién de
ella. ®

Por es0 se observa gue innumerables dlescrip-
ciones de la naturaleza, por ejempln, en Ia lite-
ratura medieval o aspirar a reflejar ln realidacl,
10 la reflejan en sama; son el praducte de una
tradicicn literasia fija; forman parte de la cien.
la retorica de las figuras; no constifuyen un

—n

° No discuiimos agni la “teadencia antipopular®
¥ I "mentalidad lbrerca” que encierra Ia concep-
cién filoidgica de Curtine, refllejadas en ess “eompi-
lacicn imponenie de estudios eantivominticoss sobre
las fuesnics eruditas”, semiin loa severos juicios de
Spitzer (Cfr, Lro Sritzee, Lingiilstica e historia I
teraiia, trad. de José Pérez Rizsca, Ed CGredos, 3a-
drid, 1933, pp. 63-9, 0 4.) Mas esta concepisn ge-
neral de lo Hiermtura no imoide a Curtius alcanzar
ferundos resubiados en su trzbajo, desde jos cuales
g2 provectan riguisimmas pesibilidades de investizacidn
¢ interpretacién para los cuc quieran utilizarlas,

% Hasta el tépico mds manoseads. dies el yaismo
Curtius, pusde volver 3 la vida en lahins de un ver-
dadera poeta.

Por otra parcte, e deduce también gue los peores
enemigos de la retdrica son los grandes creadores;
pere cllos no tienen fuerza suficiente para itnpedir
s enironamients cuando una socicdad politica la
protege y legaliza, pues esta situacién termina por
trabar el surgimientn de tales escritores, shoga las
propias posibilidades, asfisia con el tiempo a la lite-
TATUrd I SU Conjunta,

DEFEMSA
LEL
REALLSE

BOOTALISTA,
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La retorica no crea la tradicién literaria; el
papel generador corresponde a la propia lite-
ratura. Lo que [a retérica hace es fijar csa tra-
dicién, tiplicarla, ordenarla, transmitirla. Sin
ella esa tradicién no tendria tanto peso, no gra-
vitaria de tal manera sobre los escritores.

Y bien, dentro de ese apéndice enlermo de
la estética oficlal soviética, la delormacidén nor-
mativa del “realismo socialista” ha fabricado
también sus topicos. De nuestro analists, to-
memos uno: ‘el optimismo histdreo™.

No sdlo se ha transformado en un tépico co-
dilicado sino gue, por su naturaleza filosdfica,
es a su vez el Jugo nutricio de un conjunlo de
topices v presupuestos normativos.

La retdriea sovidtica le ha tmpucsto su defor-
macion: ha dejado de ser ese convencimiento [i-
loséfico fundatrnentado de la inevitabilidad del
triunfo final, que se intepra al convencimisnto
total, en donde actlan todas las fuerzas con-

adictorias de dificultades v obsticulos recono-
cldos, que podria resumirse como la apropiasidn
de la sealidad sin concesiones; ha {chadﬂ de
ser este convencirmiento para transformnarse en
un imperative normative. No es el resulrado
de la recrcacidn permuansnts de la concicncia
del comunista que, en la praxis artistica v hu-
mana, confirma v revitaliza su Foptimizmo his-
torico”. No es tampoco la mera coineidencia
cronolégica a que hicimos reforencia mas arm-
ba. Es la reproduccidn retdrica de la tradicién
artistica fijada por la estética oficizl sovidtica,
Y a esta reproduccidn aspira, v asi lo codifica,
la estética normativa sovidtica.

Los ejemplos de este t6pico v sus conexos son
innumerables: van desde “el tractorista cem-
pre victarioso™ hasta el “militante de temple sta-
linista”; se encuentra en el concepto de que la
descripcidn de los aspectos negativos de la so-
ciedad constiluye una actitud artistica antimar-
wista hasta aquel que confunde la *:alida” con

“linal felie”. En lugar del salido optimizsmo
marxista se Insiala la fropostacidn de Ja alzgria
a ultranza. )

Eatay son las lineas genervales de esa coneop-
cién aprioristica v normaziiva. En el marco de
Ia URSS las consecuencias dafiosas de esta fal-
£4 COneencion son conocidas.

P'IFTI'“ESE a.l‘(}ra A El'l.:e gldﬂ(—," \.-l.l’ TE:I. 'L..ll:'l".:' Tnis-
de llegar esa falsa concepcién si =e la traslada
mecanicamente a una sociedad aue po viva el
proceso gocial de la Unidn Soviética.

Si lo observamos en el hecho artistico, se pone
entences de relieve la siguiente difarsneia: en un
proceso social 1e='-:~lurmn“rm esta falsa conrepe
cidn puede wviciar y malograr el productn ar-
tistico realista; en un proceso social no reveln-
cionario o descendente esta falsa concepcidn
puede llegar a tr"xhar la pfﬂduccién artistica
realista 0 a alejarla del eamino del realismo.

Porque en el segundo caso el escritor comu-
nista que haya tecibido esta falsa conciencia del

amp CZd, HUlla ElESLIIPLlGll

problema, e intente a la vez reflejar artisiica-
mente la realidad, entrari necesariamente en
un conflicto producide por un postulade ner-
mativo que la propia realidad le desmiente.

Y cuande esa realidad secial inicia una etapa
de retroceso politico, de represidn anfidemocra-
tica, de descenso de las condiciones legales, de
repliegue del movintento obrers v democritico,
e:utonn::t:s e ese momento | e_ mnE]'-r:hr:r arfqu?rrn

Ci ﬂSCI‘.‘tDT COIﬂlllhEta.

El conflicto se resuelve cnando el cseritor su-
pera esa falsa conclencia, Es decir, cuando des-
poja al “eptimismo histdrice” de toda su hoja-
rasca normativa, de su exerecencia retdrica y
lo rescata para si en su desnuda validez dia-
ectica,

TPero esa superacidn, cue es viva v dolorosa,
puede demorarse o no encontrarse. Al to po-
der, entonces, HELUPERIE O lograr el contenido
correcto de cse falso “optimismo histdrico™, la
concicnela del creador es urgida a buscar vias
de escape que alivien Ta tensién del conflieto,
MNinzuna de ellas serd idealments correcta, pero
11;'_11“_:-15 pueden darse dentro del marco general
de lu cstélice marxdsta v odentro tambifn del
amplic eaming del realismo. En cambio, algu-
nns pusden signilicar la renuncia consclente o
meenscienie del realismo; la apertura hacia los

MATFUnes,

Similar es la situacién del ensayista vy el ted-
rico.

La conciznria de esta deformacion l:TﬂEm Atica
e lo que inhkibe v acompleia, por asl decirls,
a nuestros ensavistas, independicntemente por
supuesto e s tendensia gue pueda tener cada
uno a liberar el marxismo de su eslrechez mar-
xista .

Lo 1“1"‘torinntf- coma obietivo cultural e por
elln en qué medida contribuimng en un esfuerzo
colective a superar estas irfubiciones culnosas,
para desbrorar el camino de la investigacidn es-
tciica v literaria v, per anadidura, poner al
descubierta log residues liherales asentados en
ciertas formulaciones.

En tanto st demore esta discusidn v la con-
sizulente reubleacidon del problema —oue sélo
piece lograrse a través de una profunda peid-
mica, pava la ecual es necesario marir de una
rsifmacion no sectana de la dimensidn que pue-
da aleanzar agoélla, puss de lo conirario la
ahoramos antes de qua . la procureidn
estética marxista en nuesiro pals se mantendra
en su coniunio en una easi pardlisis o arras-
trando un pencso movimiento cuyas dos pisrnas
en consiante desacuerdn son lae slouisntes:

Una, la actitud defensiva de la pmduulcm
antidogmética, en plena etapa aotocrdtica des-
de los filtimes afios, que no Jogra afirmasse
todavia (v aquf se ve en qué medida la traba
la otra piernz) nara pasar 2 una ctapa de ela-
boracién critica v positiva, oue permitird abor-
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este hecho ha de ser, por razén del propio pro-
ceso histérico, generacional— el andlisis de la
cultura y literatura nacionales, pues no se pe-
netrari de lleno en esa etapa critica si no se
resuelven previamente las vacilaciones tedricas
y metodolbgicas actuales.

La otra, la actitnd sectaria —por ello, agre-
siva~- de la produccién dogmitica (se com-
prende que hemos hecho dos grandes divisio-
nes, por razones expositivas, que no niegan los
matices de una realidad intelectunal méis rica
que este doble esquema), adherida todavia a
una concepcion estética aprioristica y normati-
va que provoca no sélo desaciertos sino las os-
cilaciones mas polares, forradas por esa necesi-
dad —mecinicamente concebida— de ajustarse
al contexto histérico-cultural sefialado, v las con-
tradicciones mis insospechables en el anAlisis
concreto 7, demorada en una etapa que no ma-
dura por falta de autocritica (y aqui se ve en
qué medida no Ia ayuda la otra pierna, pues el
especticulo que le brinda es el de una pura
autocritica) y porque, en esencia, persiste en
conectar rigidamente la investigaci6n al estadio
de cse contexto, que estd determinado funda-
mentalmente por las premisas inmediatas de
la direccién politica, por la inmediatez de lo
politico,

Sélo si se la inscribe en este marco se expli-
cara la naturaleza de la reticencia a usar la
formula “realismo socialista”. ¥ #6lo si cada uno
de nosotros aporta su propia interpretacién del
“realismo socialista”, en una confrontacién ali-
gerada en lo posible de inhibiciones tedricas,
podremos superar esta etapa,

No pedimos con esto benevolencia para los

T Obsérvense estas osciacionss en un ensayista
como Agosti (Clr. Defensa del realiomo, varias edi-
ciones; desde la segunda inclusive s exclieye el tra-
hajo sobre Malravx, aparecido en la primera: no
sabemos el criterio seguido per su autor para ex-
cluirlo pues no hay nincuna nota aclarateria en las
ediciones posteriores que [o expligue), atribuidas unas
veces por efror v olras intencionalmente a la flexi-
bilidad de su pensamiento marxista: p. ej., su apo-
logla de la novelistica de Malraux como arquetipo
de realismo socialista; su valoracién formalista de Ja
poesia de Radl Gonziler Tufitn gue elude el enjui-
ciamiento literario de Ta etapa comunista (Agosti
sefiala como el mejor libro de Tufién La calle del
agujero en lg medig; no discutimos este juicio de
valor ni nos interesa en este momento. Pero por tra-
tarse de un libro de la etapa no comunista de Tufion,
s obvio que este juicio supone el otro: que la etapa
comunista es menos lograda literariamente que la no
comunista. Independientemente de que esta sea asi
0 no lo sea, a un estudioso marxista se le impone la
necesidad de explicar v apuntalar este juicla —ne-
cesidad imperiosa en virtud de lo gue implica-— so
pena de quedarse en la superficialidad de una valo-
racién formalista que va a confundir al lecior, que
es lo que ocurre); su elogin de la generacién poética
del 40, que es la promocién que ha dado la espalda
a su pushle y a su pais del modo mis tajapte, en-
vuelta por una concepcién irracicnalista del fendmeno
artistico e imbuida de una éptica burguesa del hecho
social que la aisld de la realidad v le impidié dar
una poesia rica ¥ poderosa.

errores que pueda contener nuestra interpreta-
cién, pero es necesario tener en cuenta la im-
portancia de esta direccidn, pues se trata en
el fondo de rescatar un cliuna intelectual y pro-
ducir los hechos que fuercen la apertura de
la polémica; Iuego, si se logra, ¢l esfuerzo por
abocardarla es siempre menor.
A eso tiende este trabajo.

IT

Histéricamente, el realizmo socialista consti-
tuye la etapa actual del realismo (siglo xx).
Entendiendo el realismo no ¢omo una corrien-
te del arte sino como lz corriente multiforme
del arte, la perdurable, la lograda. A sus mar-
genes, paralelamente, han ido quedando los se-
dimentos —a veces, los grandes sedimentos— de
los intentos formalistas; lldmesclos manierismo,
barroco, artepurismo, etcétera. No toda la co-
triente realista se compone de grandes obras,
por supuesto; hahblamos desde un punto de vista
histérico, no critico. El realismo acompafia todo
el desarrollo de la sociedad humana y es un
reflejo, en las diferentes etapas, de la visién del
mundo que tiene el hombre y de sus posibi-
lidades de indagarlo. Lo que no es realismo
constituye el producto de una negacién a mirar
el mundo y, por ende, una renuncia a indagarlo,
Unas y otras posiciones se gestan en los propios
conflictos de la sociedad, padecidos de diferen-
tes maneras por los artistas.

Tedricamente, el realismo socialista es realis-
mo ... socialista, marxista, Es un realismo que
sc especifica por la visidn del mundo marxisia
que lo sustenta. Como positivista fue la visién
del mundo que sustents, a su turno, otra etapa
cel realismo. Y asf de seguida, aunque no todas
las etapas tengan su denominacién especifica,
en particular porque la historia literaria ha pre-
ferido otras categorias y porque el procedimien-
to es insuficiente para diferenciar la literatura
de los largos periodos de relativa estabilidad fi-
lostfica. Como el realismo se define como un
reflejo artistico del mundo circundante y una
indagacién de! mismo, asi las diferentes etapas
del realismo pueden definirse en funcién de la
optica filoséfica que instrumenta esa visién; ¥y
ésta, naturalmente, estd condicionada por el
desarrollo histérico del penzamiento humano.

Esta es una definicidn del realismo socialista
come etapa histérica del realismo, del arte.
Cuando al realismo socialista se pretende fijar-
le canones, formas, téenicas apropiadas, nicas,
excluyentes, en fin, aprioristicas, entonces el
realismo socialista cae al nivel de escuela, de
clan, es una més entre las tantas capillas de la
historia del arte. Se lo despoja de su historici-
dad, que le da sentido, y se lo conecta con la
dogmdtica, con la teorfa pura, abstracta de los
absolutos.

Y cémo no habrfa de ser socialista, 0 marxis-
ta —como se quiera--, el realismo del siglo xx,
© parte del realismo (porque todavia subsisten,
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éptica, y por ello las denominamos asi, porque
son rezagadas por més variaciones y modifica-
ciones que estas expresiones presenten en su
técnica, incluso en su concepeibn literaria), y
cémo no habria de ser socialista, declamos, si
en la mitad del siglo xm¢ se produce esa revolu-
cion del pensamiento filoséfico que se llama
marxismo; que obliga al artista que toma con-
tacto con €l a cambiar radicalmente su forma
de pensar, a instrumentar diferentemente su
reflexién artistica.

Sin embargo, el contacto con ¢l marxismo es-
ti difienltado, trabado por la clase dominante,
y el proceso requiere, ademis de su tiempo na-
tural, una facilitacién concreta que lo impulse.
Y esto es el Estado soviético. Vencidos los obs-
ticulos que frenan su expansidn, la virtud cien-
tifica y creadora del marxismo triunfa sobre to-
da otra concepcién e Impregna masivamentes
el pensar de la mayoria de los artistas soviéticos.

De aqui nace una doble confusiébn, En pri-
mer lugar, ésta no es la causa del realismo so-
clalista sino =us condiciones concretas favora-
bles de desarrollo acelerado. En segundo lugar
-~y ligado a lo primero—, reallsmo socialista
no es so6lo aquel arte que refleja la revolucidn
sino todo aquel qgue, estructurado sohre una vi-
sion del munde —racional v, en la dimensién
artistica, metédica-— marxista, refleja la reali-
dad que lo circunda, sea &sta cual fuere; socia-
lista, capitalista, colonial o tribual

¥sta doble confusidn: tomar como cansa lo.

que son condiciones, indiferenciar tematica con
método, da lugar a upa falsa concepcién del
realismo socialista,

Y, desgraciadamente, es una confusién rica,
prefada de confusiones menores y mayores,
puesto que a medida que se quiera desarrollar
la confusién primera, como base de un razona-
miento mas extenso, iran apareciendo nuevos
EITOTES.

Veamos algunos ejemplos, no por burdes me-
nos practicados. Si realismo socialista entrana
necesariamente reflejar revolucion, ;ebmo ge-
neraran realismo socalista escritores, con todo
lo marxista y pico que sean, que vivan en so-
ciedades capitalistas? Fllos estin condenados,
cuanto mas, a practicar un realismo, digamos,
critico, en espera de la diosa revelucién.

Otro. Si el realismo socialista es causado por
la Revolucion Rusa, logicamente no pueden
considerarse tales las manifestaciones literarias
anteriores, contemporaneas o aquellas posterio-
res que no hayan recibide su influjo. Y, sin
ernbargo, sno son manifestaciones de un realis-
mo socialista larvado o transicional muchas
obras aparecidas en las tres primeras décadas de
este siglo? Con ser mucho el influjo provocado
en el mundo por la revolucin rusa, no puede
negarse que el proceso ideclégico de clertas ca-

pas intelectuales venia desarrollindose con an-
terioridad a ésta, a través de la introducecitn
de las ideas socialistas. Por otra parteo, cste

error envuelve a otros. como ser €l de concebir

la historia de Ia literatura dividida en periodos
riridos, en fragmentos de homogeneidad forza-
da. :Ddnde ubicar, entonces, las formas inci-
pientes, prefieuradoras? g indudable que Ia
mayoria de las corrientes realistas (o sociales,
como mal ze las ha dado en llamar) converren,
por subvacente desarrcllo histdrico, hacia el
realisrno socialista, aunque en alsunas sea mas
dificil que en otras vislumbrar Ia perspectiva,

Vinculado a esto nos encontramos con una
concencion, mag tedrica aue histérica. que mar-
gina a] nafuralismo de] proceso histérico del rea-
lismo. Nos parece aque, desde el punfo de vista
de la historia literaria, ¢l naturalismo no puede
ser concebido sino como una etapa previa. pre-
ficuradora del realismo socialista. Un reahsmo,
en fin, cuva especificacidn socialista se da mdis
intencional cue metddica. (No podia ser, histd-
ricamente, de otra manera.) Por consrcuencia,
més fenoménica cme esencial: més temAtica que
contenidista. Pero no, como se pretende en
alorunng tedricos, como manifestactdn antindmi-
ca del realismo: interpretacion gue aniebra la
continuidad histdrica del procesa Tierario.

Y e:xlz forma fenoménica del naturalisme
es. tamhién, el resultado de una naciente nreen-
cia sorfalista de alegatn, de denuncia de la so-
ciedad canitalista, euve emocional apresuramien-
to nrecipita al escritor a la inmediatez feno-
ménica, cque es la forma mas directa v efectista
(v. por ello, con ¢l tiempo, menos eficaz) de
la dennneia. Se ve claro, por ofra narte, oue
la mediatez esencial =dlo puede ser 1 producto
de Ia propia madurez histérica y expansién de
la concencién marxista, de la que los natura-
listas, en su tiempo, no pudieron gozar.

;Cédmo no ubiear, con este mismo criteria, el
naturalismo. per ejemplo. de la novela indize-
nista o de Ia tierra latinoamericana como un
momento preanunciador del realismo socialis-
ta en este continente? Hasta los mismos cri-
ticos burgueses no pueden menes que reconocer
oue el movimento se gesta, no por derivacion
literaria, sino por el poderoso sople marxista
aue aventa viejas concepciones v suscita en estos
escritores la indagacién de la realidad econdmi-
co-social. En contrapesicién. por ejemplo, a
nuna novela “artistica” enredada en las melosas
lianas del metafisiqueo o de la exquisita prosa.
(Sefialo, v. gr., las observaciones de Arturo To-
rres-Rioseco en La gran literatura iheroameri-
canal

Como el primer socialismo era comecuras,
abrumado en su infancia metédica por la apa-
rencialidad y la extension (que son, por otra
parte, tan Importantes para la sensibilidad del
escritor), asi fue también esta forma larvada del
realismo socialista. (Y sigue siendo ahora, en el
particular trabajo de algunos escritores, en la
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n aquella o parecida infancia metédica., )

No se atraviesa Ja capa fenoménica, no se
Hega a la esencialidad, a Ia profundidad, por
mera via intuitiva. Como la literatura no es
un fendémeno autosuficiente, independiente, sino
implicado en la historia (no de ella sino del
hombre), inserto en un contorno cultural, que
la condicionan, asi también el naturalisme se
sitiia en un momento histérico, en un tiempa
cultural. No vemos, en definitiva, por qué ra-
zén renegaremos de nuestros hermanos mayores.

Estas consideraciones sobre el naturalismo se
relacionan también con otro error de interpre-
tacion del realismo socialista. Se refiere dste
al presupuesto metédico. Y este presupuesto
metddico es filoséfico v no literario, como ve-
remos en seguida.

Ya definimos el realismo por su wvisidn del
mundo y su propésito de indagarlo; v el socia-
fista por la calidad marxista de estos clemene
tos. Significa ello, entonces, que el realisme
socialista se define al nivel flosélico y, Tas
propiamente, estético.

La concepcitn del mundo envuelve, sistemé-
Heamente, una concepeion estética vy ésta, una
concepcién de la obra de arte. (laro que una
aplicacién particularizada al terreno de la fite-
ratura, por ejemple, de esta concepcion esté-
tica determina ciertos postulados generales de
la obra literaria. Pero estos postulados, comno
bien se dice, son generales, pertenccen a la
estera generalizadora de la teorfa literarta, que
es la esfera que linda o se entremezcla con la
estética. Y no van mas alld. En 12 medida en
que desbordan esta esfera penetran en el cam-
po de la técniva v de la forma. Y este des-
borde constrifie y achica la connotacién de “rea-
lismo socialista”, Porque predetermina ciertas
formas literarias como las Gnicas adecuadas zl
postulado estético “realismo socialista”. Y lo
que antes se definia como una concepcitn os-
tética, y mas alld como una determinada con-
cepeidn del mmdo verilicada en Ia produccion
artistica, aqui se ve definido como una axio-
matica de Ja composicién, como una mera e
térica o teorfa del estilo.

Sin embargo, se dird. el contenido engendra
la forma; una concepcidn del mundo implica.
por lo menos, algunos elementos de 14 COMpo-
sicion. Asi es en general (al margen de la re-
latividad y reciprocidad de estas relaciones, )
Pere siempre que esta relacién se Ia comprenda
dialécticamente, porque de lo contraro se pro-
duce aquella, o parecida, deformacidn norma-
tiva del concepto “realismo socialista”™,

Porque la relacién entre el contenido vy Ia
forma se manifiesta y comprucba en la obra
concreta ¥ en la evolucidn de Ja propia obra
de un escritor; y en cse sentido debe enten-
derse.

No ocurre lo mismo si confrontamos, aisla-
damnente, diversas obras de diferentes escrito

res. En este caso, la relativa autonomia de la
forma se hace notable. Incluso observamos que
contenidos muy diferentes se expresan en es.
tructuras formales bastante similares. O vice-
versa. Forzar la correspondencia en esta obser-
vacion s erréneo, aungue se lo pretenda {recuen-
temente. Fl error consiste en que pretender
esta correspondencia entrafia coneebirla como
universal-abstracta, no como particular-con-
creta; es decir, supone una determinada forma,
aprioristicamente concebida, para un determina-
do contenido. Penetramos asi, se comprende,
en la esfera de lo universal-absoluto, que es el
campo de la retérica normativa. Fs un error
bastante difundido v sumamente daficso: endu-
rece mecinicamente nuestra concepcion y nos
pone en aprietos insalvables para abarcar Ia
totalidad muitiforme de la literatura; cuando
aplicamos estas categorias, asi concehidas, a Ias
obras literarias concretas —el gran problema de
toda gnoseologia: la aplicacion practica de sus
categorias—, nos encontramos con que una por-
cién numerosfsima de éstas queda sin explica-
cion coherente, so pena, en la forzesidad de
explicarlas, de deformar o destruir las propias
categorias filosdficas.

Otro factor que empuja a esta concepcién me-
cdnica consiste en confundir la forma, como as-
pecte de la obra literaria concreta, con las ca-
racteristicas generales —suma y promedio de
rasgos técnico-formales particulares— de una
escuela o movimiento literario. Con el agra-
vante de gque muchas de estas constantes o ca-
racteristicas no surgen como resultado a poste-
riori de la investizacién de obras concretas,
sino que se las extrae de los postulados o for-
mulaciones tedricos que realizan los represen-
tantes de esos movimientos,

En definitiva, la correspondencia entre deter-
minado centenido y determinada forma es una
relacién concrefa, verificable en procesos  frar-
ticulares.

Ademas, esta simplificacién contiene una iden-
tificactdn perezosa: considera lo mismo la “con-
cepeion ideolégica o del mundo” come sistema
filoséfico v esa “concepcidn ideoldgica o del
mundo” en la conciencia de un individuo, el
artista, es decir, envuelta en las particularida-
ges de una conciencia individual, transformada
por un psiquistno individual, una experiencia
humana individual, unas relaciones sociales in-
dividuales. O sea, dos cosas diferentes.

No se ve que cuando decimos que una obra
ceterminada estd inserta en una determinada
concepeién del mundo, hemos realizado un pro-
ceso de generalizacién; hemos analizado la obra
v abstraido, aislado ciertos elementos generales
pasibles, si, de ser identificados con los del sis.
tema. Tero ya no son contenido artistico ni,
como momento geaético anterior, contenido de
conciencia, sino elementos abstractos que, para
los fines de nuestra vestigacién critica, hemos
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aislado, descarnado. Son, en todo caso, parte
del contenido, que descomponemos para facili-
tar su averiguacion y serdn en el fodo apepas
los chservemos en su movimiento, en su rela-
cidn, integrados en la dinimica de la obra, que
s, & su vez, la objetivacidn de un momento de
la dindmica, del movimiente de la conciencia
del artista,

Y en la conclencia del artista, cbviamente,
conviven integradas con la esfera intelectual la
scnsible v la afectiva; dos datos ajenos a la “con-
cepcidn del mundo” sistemética, pero estrecha-
mente vinculados a la “concepeion del mundo™
personalizada. Como no ha de zer, entonces,
errénea v perniciosa la identificacidn a que es-
tamos refiriéndonos. Y cdme no ha de ser, por
consecuencia, erréneo y perricicso el concepto
de realismo socialista que se susiente en esin
identificacibn.

En segundo lugar, este presupueste e: meto-
delogico y no supone una esfera determinada
de objetes para su observacidn. Es decir, de te-
mas, de asuntos, de motivos, de topicos.

La historia literaiia, claro esld, investigard
mafniana vy seflalard los temnas, asuntos, etcétera,
predominantes y defirideres de este periodo. Pe-
ro esto, que serd producte de un analisis a pos-
teriori, no pucde transformarse en el artista cn
un apriorsme normativo, como lo codificd la
retdrica tradicional desde la Antigiiedad hasta
el siglo xvin. E! mismo desarrollo histérico va
gcncrando estos elementos comoe a su vez tam-
bitn los genera o autogenera la literatura v la
especulacién filosdfica. El propio pensamiento
de Marx, su aparicidn, va genera elementos li-
terarios, como, para dar un ejemplo lejano,
San Agustin introduce e incorpora al pensa-
miento medieval la espera del fin de los tiem-
pos. idea radicalmente cristiana, de tanta tras-
cendencia y persistencis en la literatura.

Fxn tevcer y dltime lugar, el presupuesto me-
taclico debe ubicarse, melodoldgicamente, en Ja
esfera especifica de la elaboracién artistica. Es
deeir, que esta especificidad no debe perderse de
vista, pues a veces se le suele pedir a este pre-
supuesto metddico una ricurosidad o cistemati-
zacidn que les son ajenas y que convienen a las
ciencias de donde provienen.

E] desarrollo histdrico determina también cier-
tos grados de desenvolvimiento en el presupucs-
to metddico; su propio perfeccionamiento. A
esta altura de la historia, por ejemplo, el pre-
supuesto metddico que sostiene las novelaz de
Alberto Rodriguez padece —al margen de toda
otra consideracién literaria— de un retardo es-
tético excesivo, incluso con respecto a la época
de auge de la novela indigenista.

En Ia elaboracién artistica el presupuesto me-
tédico estd signado per una gran relatividad.
Por eso deciamos mds arriba: una visidn del
mundo —racional v, én la dimension avifstica,
metodica— marxista. Porque, por ejemplo, una

escasez metddica puede ser balanceada por una
gran riqueza en la experiencia humana, social,
que a fu vez puede desarrollar una gran senti-
mentalidad clasista que cubra sujetivamente la
mengua metddica. Por eso resulta mecinicamen-
te sunplista suponer que sélo un comunista pue-
de llegar al realisme socialista. Es lo mis pro-
hable, pero no lo Gnico posible.

Resumiendo, la definicion de realismo socia-
lista opera en el nivel gnoseoldgico, cn el plano
del conocimiento, Desde las apuntaciones de
Marx y Engels hasta los aportes mas solidos
de este siglo, ese ha sdo el terreno en donde se
redondea v perfecciona su definicién. Sus te-
mas fundamentales —el “reflejo artistico™, lo
“Inice”™— se Inseriben en ose dAmbito, se debaten
en ese ambito, ®

Ello no quiere decir gque la literatura, por
ejemplo, no puede definirle, no va a definirlo,
(Ya lo esta intentando, en esfucrzos cautelosos.)
Se trata de una limitacién histdrica, simplenen-
te; del condicionamicnto histérico que el proce-
so tedrico requiere, Sin eobra literaria no hay
critica literaria; sin critica literaria no hay teo-
ria literaria. O sea, que 6lo del examen de log
textos literarios se puede partir hacia tal defi-
niclon. Y para que ello sea seguro v sélido ne-
cesitamos historia literaria, es decir, obras lite-
rarias ¥ tlempo: cxamen, confrontacién y pers-
pectiva.

El haber nveriido ese proceso, en un apre-
suramiento metodolégico tan  perjudicial, ha
provocado buena parte de la deformacion nor-
mativa. Antes de que existiera la obra, log ted-
ricos dogmalicos anunciaban cémo iba a ser
(los comisarios de la retdrica preseribian como
debia ser). Con algonas modificacionss el vi-
¢io continua, ®

La definicidn a nivel propizmente literario
es la etapa que va s¢ ha iniciade; lo permite

{0 Ja p. 15}
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5 Lus ejemplos son innomersbles. Trencmos s
mane uno actuzl, un amde trabajo de Aristareo en
donde se comprueba esta asercién y del cual podeia-
mos extraer estas formulaciones, que son sintesis de
su pensamiento: “el naturalismo se detene cn la des-
crincidn del fendmeno; el realistno revela su esen-
via”; “el maturalisme estd lgado al promedio, el rea-
lismo a lo tipico™; etcétera. (Cir. Gummo ArisTarco,
Experiencie cultnral p experiencie original en Vis-

conti, en “Luchine Viscont”, Cuaderno Gente de
Cine N* 10, Buenos Aires, mayo de 1961, p. 8.)
% Ejemplo de en qué medida continda la con-

cepcién_nermtiva y dogmética lo tenemos en el so-
nade discurse des Jrusehow a los ingelectuales del 8

de marzo de 1963, otros textos en los cuales el lector

pucde comprobar esa persistencia normativa son:
L. Iriomov, Crear para el pueble, e Ivix VoLrov,
El realismo cociglista, en “Cuadernos de cultura”,
Buencos Aires, Nos. 62, mayo-abri! de 1963, v 65,
noviembre-diciembre de 1963, respectivamente; ate-
nuada pero presente: Kowstanrtme Feom, El ariista
¥ la seciedad, en “Hoy en la cultura”, Buenos Ai-
res, ' 8, julin de 1963
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Fn olor nacional a haja fo-
drida.

P oz 1.
1.

UNA TARDE DE PRIMAVERA llegh a mi ciudad el
pocta Pablo de Rokha, a quien yo no conocia.
Con ese motive, v a indicacidn de alguien
mavor, lei sus libros, los pocos que pude hallar
en aquel 1949 en una ciudad gue, como Ja mia,
rencarnaba furicsamente fenicios mediterrineos
v carlagineses volatiles e ignovaba (;ignora?}
cuanta leira no fucra de cambio, sosteniendo,
en compensacidon, que la escuela pablica ha sido
ereada para formar comerciantes deficiosos. Una
vez enterado, fuil a visitar ai pocia.

Hallé, en permuta, 2 Pablo de Rokha,

Explicuémoenos,

Pable de Rokha es descomunal e incivil: todo
el mundo lo sabe. Ademds, se ha olvidado del
caminar, por cuyo motivo, cuando se desplaza,
se mueve de babor a estribor en un balanceo que
produce angustia. Detris de €I, cuande pasa, se
hace el vacio. Es alto ~——no mucho—, pero la
circunferencia de su vientre ha terminado por
empequediccerlo, en lo coal se parece a Gar-
gantta. Sus rasgos, pronunciades, son a pesar
de todo arménicos v hacen pensar que alguna
vez compusieron un muchache apuesto aungue
adusto; en realidad, la apostura y la adustez
han peleado en su rostro durante cuarenla afios,
y ahora van més de veinte que Pablo de Rokha
es adusto tan s6lo. Para él, en oposicién a lo que
clasicamente se ha definido por artista, no exis-
te el limite: ni cuando ama, ni cuando odia, ni
nunca. ¥, desde luego, ni cuando bebe, en lo
cual sz parece a Panlagruel. Respecto de amar,
su pasitn esth claramente encauzada: ama a su
familia y a nadie més. Cuanto a odiar, excusaré
la némina de los objetos de esta otra pasién
suya: seria interminable.

De chico To llamaban Carlos —Carlos Diaz
Loyola—; de grande él se siutetizd con Pablo,
como un profeta, un santo —santo apéstata—
v un patriatea a la vez, y de Rokhe (eludiende

la forma castellana Roca, quizd por parecerle
débil), que completaba ¢l sentido vigorcso del
patronimico. Pero en rigor, cuando se trasladd
al poema y se descubrié minuciosamente a si
mismo, se puso Raimundo Contreras: Raimun-
do Contreras el bruio . ..

Lo de patriarca no es gratuito. Creo que a-
blo de Rokha naciéd de gente propietaria, y en
la cordillera talquina los arrieros le penmitieron
compartir sus comidas, sus tragos, sus caminos,
sus soles ¥ sus Junas. También sus levendas. Y
Cailos Diaz Loyola, al rebantizarse, se sintid
pucblo, No olvidd, sin embargo, conservar su
ascendencia; el de de su nuevo nombre sugiere
inconscienterente la condicidn sefiorial.

Pero Pablo de Rokha no es sefiorial. Basta
con mrarlo comer v beber para desengafiarse,
;Acaso pudo convencerss de que la modestia
popular excluye necesariamente la sobriedad?
En Chile, al peén de cempo se lo llama Auasa,
que significa “hombre de a caballo”, y al pedn
de ciudad, gencralmente meslizo, rofo, peyora-
tive derivado del estado de sus ropas. Uno v
otro son el alma del pais, y Chile vale funda-
mentalmente por ellos, aunque esto no lo sepan
muy claramente todos los chilenos, Pues bien:
Pablo de Rokha asepura que €l es una mezcla
pxacta de huaso y roto, de huaso prefiado de
roto, segin su férmula.

Pero nadie le cree.

“omo Ricardo Giliraldes en la Argentina, se
ha arrogado las virtudes de! puchlo, no sus obli-
gaciones. Actitud inteligentisima, lastima que
sin fuerza suasoria. Por lo demads, el pueblo chi-
leno no come ni bebe camo Pable de Rokha;
entre otras razones, porque no tienc con qué,

Pablo de Rokha es un manifiesto. Segin él,
su catcgoria no reconoce més pares que Io-
mero, Dante, Shakespeare, Rabelais, Cervantes
vy Whitman. Con ellos pretende constituir el
clan de los sicte mares de la possia. Y €l es

el jefe, porque Pablo de Rokha nacié para jefe

de clan, aunque el tiempo lo haya trasformado
en poeta. Con su familia lo ha hecho mejor: el

T
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risticog chilenos, al mismo tempo que una pro-
bable amenaza fisica para todas aquellas perso-
nas —hombres o mujeres--- que tengan en Chile
la insolencia de discrepar con la genialidad de
alguno de sus miembres. Alone, muy poco tole-
rante, ha ido més alld y los ha filiado de terro-
ristas, Pablo de Rokha, en represalia, lo tilda
de tonto, venga o no a cuento. Tomar partido
en la disputa seria una indiscrecion,

La discusién y la pelea son necesidades para
nuestre personaje. Mahfud Massis, buen poeta
no obstante yerno de I'ablo de Rokha, ha schdo
terciar en las luchas de su suegro con cual-
quiera, Cuando Vicente v los dos Pablos se de-
nostaron cumpiidamente en prosa y verso du-
rante meses que la poblacidn santiaguina recuer-
da con simpatia, Massfs publicd un librite en
defensa de su pariente: Loc 3. Era un buen li-
brito: ingenuo, solsmne, pueril v chismoso, co-
mo conviene a un pais que todavia carece de
una gran literatura y va arriesga el Iujo. El
suegro quedd complacido del defensor, en lo
cual no se parece a Cyrano. cuva unica defensa
era su espada. El pobre MMassis testimoniaba de
fa genialidad de Pablo de Rokha, autos en que
reincidid en el préloge de su va libro Las bei-
tias del duelo, aunque el texto de éste luciera in-
fluencias de Neruda.

i Ayl, afios mas tarde, Mahfud Massis se que-
jaba amargamente de su suegro porque, ha-
hiendo publicade su libro de poemas vy siendo
¢ste comentado muy favorablemente por tirios
y troyanos, Pablo de Rokha Jo acusaba de trai-
cidn,

Se me ocurie que esta presentacidn basta pa-
ra tener noticla de una personalidad. Se trata,
en efecto, de un ser andrquico y anarquista,
desordenade, antisentimental, egdlatra, vanido-
so, deslecal por veces y lo menos poético que es
dado conocer por estos lados, siempre. Se da de
marxista, pero jamas ha podido serlo: su pro-
pia, terrible, mezquina naturaleza se lo impide.
Es turbio vy posee un concepto estrecha del or-
gullo. Poeta excepcional, en todo cuanto supo-
ne ser excepeion, ha intentado asesinar con un
viejo sable de hierro a la poesia, despedazarla
y arrojarla a los pumas de Talca; pero no ha
logrado més que despeinarla. Ella, la poesia, lo
ha acompafiado con morbosa fidelidad. Pablo
de Rokha tutea al mar, lo insulta, lo niega de
palabra, lo afirma de hecho, junta su espuma a
la de las olas vy no retumba menos que ellas,
Sabe recorrer todo el sur a caballo, comerse wna
empanada ¢omo si desnudara una mujer rubia
{o a la inversa) y sacarse los zapatos junto al

actann, “sonando .,

H

Acerca de insultar, lo hace admirablementes
en castellano antiguo y en chileno contempora-
neo, y goza. En su caricter interviene el bar-
baro, ¢! roméintico, el pirata, la tromba y el
volcan, En pirateria s francamente erudito: s

a alguien envidia es a Morgan y sus discipulos
del Caribe, pero no se atreve a imitarlos hasta
las dltimas consecuencias, Para medir a Pablo
de Rokha se necesita, mejor, de un sismografo.
Queriendo ser pueblo se equivocd, pero logrd
elevar algunas de las condiciones populares a
jerarquias imprevisibles, en verdad estupendas.
Asistido por su informacién de los modos y
formas y el vocabulario de la gente humilde,
asentd la Escritura de Raimundo Contreras, lle-
vanda a cabo, con ello, la valorizacidn del folk-
lore de Chile. Alli su impetu y su descriterio
hallaron el cauce propicio a un ponderable des-
arrollo.

2,

Escritura de Ratmundo Contreras, libro pus
blicado en 1929, no es la Gmica, primera m 4l-
tima de las cbras de Pablo de Rokha. Antes
y después de ella, v en suma, este poeta ha com-
puesto algo asl como veintidds o veintitrés li-
bros. Algunos son de versos; otros, nadie sabe
de qué. Examinarlos todos serfa imposible, es-
pecialmente porque varios de entre ellos no pue-
den ni aun ser leidos. Pero otros. ..

A los veintinoeve aning Pablo de Bokha can-
taba de esta manera:

Aver jueaba el munds come un gato en tu {alda;
hoy te ijame lax finas botitss de paloma;

tienes el covazén poblade de cizarras

v un parecide a muertas vihuelas desveladas,
gran melancélica.

Tu ilusidn se parcce a upa ciedad antigua,
a las aleobas Hlenas de arema entristecids,
a las piedras eternas v 2 las nitas heridas:
umn pﬁ_faru de agoslo e B.]zugm. eI lus 'Impllas
¥, como un iraje oscure, se te cae el delirio.

L I I I R N S S ST Y

............. MonEmm omomE m s Rt 4R WS EE RN R AR AR EEE N

Estizs zobre mi wida de piedra y hierro ardiente,
como Ja eternidad encima de los muertos;
recuerdo que viniste y has existide elemnpre,
mujer, mi mujer mia, confunta de mujeres,

toda la especie humana se lamenta en tus hussos

Llenas Ia tierva entera, come un viento rodante,
v tus cabellos Buelen a2 tonada oocdnieq:
maranjo de loz puellos tervesos v joviales,
tienss fa scledad Yena de soledadss

v tu corazdn tiene la forma de wuna Idgrima.

...... P oaw o L R R A

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
carinosa o mismo que el pan del hombre pobre;
naciste t0 Horando v sollozd la vida;

yo e comparc & una cadena de fatigas

hechas para amarrar estrellas ea desorden.

Poeta treintafiero, pues, aln conserva cierto
sentido del rigor y una pauia del limite. Fra
un buen poeta, Pero él no queria ser un buen
poeta, Queria ser grande, enorme, terrible, dis-
cutido, negado, combatido, aislade, descalifica-
do. Y una noche, acometido por si mismo, do-
liente de su contextura, arremetié contra su
pasado y su presente. Era de raza. Rompib la
lira y empuiié el cuchillo; desdenid la correc-
cion y ambiciond el infinito;

El canto, come el suefio, ha de estar cruzado da

larvas.

EL COLGSO
ENFERMO:
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no cuenta en poesia, al menos la fatigada co-
mreccion. El creador debe romper las herradas
puertas, salir a la intemperie, descubrir la na-
turaleza, recomocer sus iguales, ignorar el ter-
clopelo, Asl procedid Whitman, v asi José Her-
nandez. Hoy, y en anchos ceniculos de nuestra
América, €l soneto es cosa de buen tono, ¥ un
madrigal ¢ un romance son celebrados efecti-
vamentie. Pero el poeta que advierte que el
mundo debe ser wisto por primera vez cada
dia de nuestra vida, aunque sea el mismo de
aycr y tal vez el mismo de maidana, y que cada
dia, también, ha de revelar la forma siempre
renovada que este mundo posee, es poeta que
pone la mano en un sitic prohibide hoy por
hoy, poeta que luego serd victima de los tantos
alcaides de nuestra sociedad.

Es menester hacer océancs, no fotografiande océa-
nos, no; es menester hacer océancs con el rumeor del
calzdn  femenine, con esos recuerdeos de tamaio
azul-zzul, con el cnorme elements de arua que can-
ta en la garganta de los nificz chiquites vy en la
lIinea agricola, ¥ aun con la gran ofa oscura de aquel
dios jodido de adentro; es mencsler hacer, poder
hacer una nifa de pueblo con wna violeta y una
aceituna y una fonada; es menester hacer la ciudad
imperial de hoy con la trepidacidn de la gramética,
aguella cosa lnmensa y nscanica, dindmica, dificil,
que es, jpor Dics!, el lenguzje colocdndose.

Diesce entoneces, Pable de Rokha ha caido
en los siguientes pecados: grandilocuencia, exa-
geracion, glgantismo, pedanteria, sectarismo,
grozeria, injuria v difamacién. Al mismo tempo,
ha conguistade las sizuientes virtudes: autent-
cidad, temperatura, amblente, modida —o des-
medida— del universo. verssimilitud v atmés-
fera. No se le puede culpar en ningan case de
mediocre ni de farisec. Por todos csos motivos,
Pablo de Rokha ha ido un poce més lzjos de lo
gue actualmente va nuestra América y en ese
gentido, s6lo en ése, se ha adelantado a no pocos
de sus coterrancos. Manana podremos senalar
hasta qué punto le asistid la razén para procla-
marse por s msmo genio, emperador de las
colenias del sur, Lo cierto s que desde yva debe
reconocersele ¢l haber elevado a una justa je-
rarquia NUWMETOSas Premisag v caracteristicas
verdaderamente americanas, v gue la ha hecho
con impeeable originalidad. Pablo de Rokha no
se emparienta con ningtn tipo de literatura més
o menos conocido. Su reducto es admirable, no
porgque derive de una intencidn especifica, sino
porque proviene de una necesidad, aungue ésta
sea la de querer ser sal,

Técnicamente, la ley poética no es moral: el
pintoresquismo de la moral rokhiana no cuenta
para enjuiciar su férmula estérica. Al contrario:
la moral de Pablo de Rokha estd trascendida
sin ambages en el poema. Clara es su egolatria,
trasparente su vanidad, didfara su petulancia;
tznto como lo son su poder sensible y su inten-
sicad emotiva. Todo lo bueno no es necesaria-
mente hello —dice €1, y agrega—: pero todo lo

bello es bueno. ¢Cémo se reconoce a un gran
poeta? ¢ Por sy sentimiento? jPor su capacidad
de comunicacion? ;Por sus premisas conceptua-
les? ;Por el vuelo de sus simbolos? No. Circuns-
tancias son ésas buenas para seflalar un espiritu
rico, una inteligencia aguda, mas no para deter-
minar la calidad de una obra literaria, Pablo
de Rokha ha conseguido articular su propia teo-
ria del conocimiento, y las formas con que la
ha expresade han correspondido a las necesida-
des del topico, Ni sus caricaturas morales, ni su
desalifio social, ni sus faltas v errores pueden
desmentir la calidad de su obra, aunque se trate
de una calidad intermitente,

Este poeta advine en momentos en que Chile
indagaba por su expresién. De ese pais debia
de surgir la gran poesia americana del sur. Ga-
briela Mistral, serenamente, aporta su voto hu-
manitario, nombradora de su paisaje v sus ni-
fos; pero, si es clerte que contribuyé a levantar
las compuertas, cierto es también que ella per-
rmanecié, no fue en si misma el agua impetuosa
que, aun a riesgo de perderse, anegh valles y
desiertos. Vicente Huidobro si, é] si traspuso los
urnbrales del naciente reinado; pero vio sola-
mente superficies, y tarapoco disponia de fuerzas
para calar. Unicamente con Pablo Neruda se
siente la respiracién de Chile; pero Neruda, so-
terrado y triste {y estamos todavia durante Ia
conformacién del gran estallido, no en cl pro-
ceso ulterior), después de golpear en todas las
puertas copocidas cae muy a fondo de la sole-
dad, es decir, de Ia lluvia, de la tierra, del mar
v de la falta de patrimonio cultural, v se inclina
por una no-forma chstinada.

Es juste.

Pabio de Rekha, en el mismo trance y con
igual responsabilidad que los de Neruda (bien
gue es como diez afios mayor que éste), apela
a la destruccién: nada de métrica, nada de caja
actistica, nada de rima, nada de encanto visual,
nada de légica. ¢ Qué, entonces? Basta de ismeos.
Canto, solamente. No es impropia la pardfra-
si5: cante por el canto. Pero canto cruzade de
larvas, y ademds canto “que haga refr y haea
lorar como una mujer rubia o un hermoso ca-
ballo”, “canto que se ria y llore solo, v lore
solo como la mids morena de las colegialss sa-
candose la camisa”, “Que nunca €l canto se pa-
rezca a nada: ni a un hombre, ni a un alma,
nt @ un canto,” '

Particularmente en Escriture de Rasmundo
Contreras lleva a cabo el proceso, bien que va
lo habia intentado en Los gemidos y en Suramé-
rica ¥ a pesar de que més tarde Io harfa en
numerosos otros libros, tales Los poemas acci-
dentales, Jesucristo, Canto de trinchera, etcé-
tera. El huaso-roto Raimundoe sobrepasa hasta
los signos de puntuacidn. Menos converncionali-
dad, impoesible. Su respiracién, sus inspiracio-
nes se mwanifiestan no mas que por diminutes pe-
riodos blancos: '

EL GOLOSO
ENTERRO =
PALBLO DE
ROKHA
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El<tope-Blindadame a- da
sucedio Mesde aluera hacia adeftre ¢omo manzana

madura sino desde adentro hacja afuera  como
lo eaido ¥ tremends de las cosas futuras que son
el pasado de la esperanza y como ocbra suya
apen=zs cree que existe y la Hena entera de la-
mentos

pero la desnuds y la encuentra indiseutihle

;han wvisto ustedes el sieno que fermula el rie co-
ympiande & la grupa la rosa Uerosa de verglienza
roeada’?

y lo mismo
tierra

exactamente  oue of sol gue menta la

ajronizando

No gueda siguiera el renglén corto, llamado
“werso”’, que sirve para marcar las pausas de
rima v ritmo. Después el poeta se dirigird di-
rectamente a la prosa poemdtica puntuada v es-
clarecida, para en scguida reanudar el verso a
la manera tradicional v, con todo ello, ingresar
de lleno en el versiculo (Arvenga sobre el arte),
donde concepto ¢ imagen marchan armonio-
samente nneidos al carro del discurso, vavan o
no delimitados.

Fszs indacaciones no lo son sino en el sentido
en que también lo es la blsqueda del tono na-
cional, propio y nniversal. A una medida —el
fondo— corresponde la medida equivalente
—1la {orma.

Pero Escritura de Reimundo Conlreras no ha
sido justipreciada, como ha ocurrido con casi
toda la cbra de Pablo de Rokha. A ciertos ames-
ricanos les encanta pader producir grandes ar-
tistas, para tener alguien de valer a quien mal-
tratar. Ni Neruda, con todo su genio v su amor
a cucstas, ha podido salvarse de este signo des-
_rg"r'ztr:_ti;-u?[}, Amfrica rs, tﬁl‘ﬂhiéh, un continente
salpicado de jagnares, boas v yarards, ;Se dird
de Ia ignorancia virgen? No seria clerto. 8 si,
tendriamos Tuz de estrella. Pero esta ignorancia
es de medio pelo. Fue Rubén Dario quien,
guizd el primero, denuncié el rastacuensme, la
medioeridad y la chatura gue campean en estas
repmiblicas tan tristes v hermaosas, y parsce que
no hace mucho, ;Ch, cémo podrian los chile-
nas saberse halacados v llenarse la boca dicien-
do: “En mi pais ha fructificado un peema que,
escrito con nnestro idioma, medido con nuestro
metro, exaltando nuestras condicienes, vertiendo
nuestro cardcter, afirmancese en nuestra ticrra,
nombrando nuestras cosas, puede ser goradc
por log hombres de todos log paiges, por todo el
munde”!

Después de eso, Pablo de Rokha quedd auto-
rizado para tornarse cuzlesquiera licencias, Cier-
tamente, aprovechd al mixime la autorizacidn,
Ha discurrido en verse v ha queride cantar en
prosa. Se ha fingido juez de la humamdad. Re-
montands la historia, ha tenide la puerihdad de
llegar a enjuiciar a Jesis de Nazareth. La pre-
cariedad de su informacién lo ha lnducide a
incurrir en disparates simplemente brrisorios. Tia
meyclade nombres, cosas ¥ hechos sin la menor
piedad centifica n el minimo respeto ético.
Podria disculpérsele tamafia herejia si se tratara
de un hombre carente de la responsabilidad del
riesgo; pero con Pablo de Rokha esa disculpa

seria canallesca, pues no hay razbn valedera
para opinar que el mismo poeta que dice:

No es posible hacer el himno vivo con dolores muer-
tas, con verdades muertas, con deberes mupertos, con
amargo Hanto humano; acciones de hombres, ne,
Irasmutaciones; que el poema deverga ser, aecidn,
voluntad, organismo, virtudes y viclos, que consti-
tuya, que determing, cue establezea su  atmdsfera,
su atmbefera v la gran costumbre del gesto, juicio
de! acto: dejad al animal nueva la ley nueva que
&l cree, que ¢l es, que & invepis: asesinemecs la
amargzura v aun la alegria, v ojalf ¢l poema v ria
solo, sin recuerdes, ojald sin instintos

no hay razdn, digo, para opinar que ese mismo
poeta ha olvidado la gravedad del examen o se
siente vencedor del mundo relativo.

Pablo de Rokha ha ido hundiéndose en la
mds agonica adoracién de su “yo” a medida que
el préjimo lo ignoraba. Su necesidad de afirma-
cidn lo ha conducide a la negacién de tedo
enanto no rontenea alzo de €, asi sea su odio.
Fae ha sidn su callejién ebturade. su encierro
definitiva, del cue seguramente sdlo Ia muerte
lo sacard. El pocta anirquico y apasiorado: el
artista cue se henchia de zozo, come la semilla
en primavera. ante la perspectiva de un pro y
a1 contra consieniente: el hombre de contradic-
ciones: el naviente rhilena de Nietzsehe, de Whit-
man. de Rimhaud: el lnchador y vitalista aman-
te ce las fugas improntas ante los canes cerberos
del principe policial: ef caminador arericano;
¢l gran anfitrién visternine que se holgaha ante
¢l rostro radiants de poetas y camaradas; el ser
de entreza v pétren, el hombre hermoso, en Tin,
e ha convertido en un insoportable bufén de
su propio talento, al que utiliza para escupir a
los deméds v ponérselo de habero a los poemas
que le cuelgan de sus mandibulas fiicidas. Pablo
de Rokha, gran pocta, no ha querido concluir
siendo un gran poema.

Fn términaos ahsolutos, todo hombre responde
de s miseria v su grandeza. Fn términes tole-
rantes, ¢l individuo no es sino el primer respon-
sahle de sF mismo, pero no el Gnico mi mucho
menos. A Pablo de Rokha s lo ha ajusticiacde
no por motives literarios, sino de cualowier otro
arder. TTa habido un error de proveccidn v, en
lugar de ubtcar eada cosa en su sitio —jcomo s
la sees’a, tna vez escrita, no fuera ya de pre-
piedad comtinl—, s= le resisnd al lugar de los
réprobos. Pable de Rokha tuve entonces eran-
dexa, aunqgue fuera culposo de muechos de los
cargos que se le imputaban., Supo permanccer
a la luz v apechugar contra viento v marea.
Cenquistd, ademids, la alegrfa del trabajo no-
desto, Quiere decir, en resumen, que los demis
v ¢l mismo le dieron las posibilidades de erigirse
en un artista estupendo {coma cindadano ade-
méis de que como poeta) de sn patria ¥ el
lioma.

Optd por la pequenez.

A salvo, descendid al nivel de su adversarios
v, donde cabia la pluma, puso ¢l pubo, v donde
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EI IQ_DQ ﬁlmd@d@el escupo la pluma,

v en tedas partes la difamacién v la teonteria.
Asi crecid la negacidén y a veces, para peor y
colmo de males, la indiferencia por su ohra,
hasta el extremo de que hoy no lo conocen ni
el idioma ni la mayoria de su patria. Barranca
abajo, s= ha encerrado en su genialidad tri-
bual v se ha olvidado de todas las proporeiones
que despertaron en su espirity quilates de be-
Heza y de bondad. Pablo de Rokha es hoy nada
mas gue un hombre digno de ser amado.

Su Gltimo libro, antes de editar en un tomo
todo lo que ha escrito, fue dvenga sobre el arte,
La primera parte es ileible. En ultrafofia busea
de la consagracién del marxismo mundial, da
recelas politicas para fodos los problemas y para
todos los enigmas, Pero Pablo de Rokha ins st
por eso mismo, en no ser marxista, Le faltan Ja
Informacién, el métode, ¢l rigor, el resneto y la
perspectiva, y le sobra la anarquia. No es ser
marxista el anteponer Maizkavsky al Alighieri
ni el tratar de cerdo a Ortega v Gasset. Pero
no vale ni la pena de mencionarlo. La segunda
parte del libro, Tres ficemas, conticne de tfodo
un poce: tenteriz y talento, pedestrino v su-
blimidad, sburrimients v gracia, pobreza y ri-
queza verbales, opresién v libertad. Intermiten-
temente aflora el gran poeta, el hombre de es-
piritn, el misico, el ser de simpatia y, en todo
caso, el ereador. Por lo demds, luce alf una
habilidad harto singular. Estructurar un poerna
con la némina de las comidas chilenas es pro-
grama estéticamente indeseable para cualquiera
que no sea Pablo de Rokha; é1 lo lleva a cabeo,
iy con qué enjundia. con qué gracia lirica, con
qué tristeza de pasado, con cudnta magnifi-
cencia de presente! Su imaginacién vuelve por
mstantes a engalanarse do una plenitad qua ne
era de esperar. El autorreteats estd pleno de
terrible grandeza, de encrme soladad, de una
real tristeza. Esos noemas, summa del de Rokha
estefa y del hombre de meral particular, son
indudablemente admirables, no obstants lag [
mitaciones.

Después aparecié el tomo de sus obras com-
bletas. No estoy dispuesto a ocuparme de £, Ya
he dichio o gue considera debia decir de un
artista a quien, viejo y desgastado, no le im-
portan bareras dignas ni indignas para satis-
facer su vanidad,

La fatalidad, por cué no, ha querido gue me
ponga triste al hablar de uno de los erances
poctas de América. Mo era esa mi intencién )
tarmpoco mi desco. Sin releer lo escrito hasta
aqui, tengo la impresién de que he dicho Ly
poco de fo gue en verdad me propuse decir. Pa-
blo de Roklia mercce un erftico mas lejanoe, un
Cronisia mas joven, un exegeta por venir, [¥,
oo Lo damds, yo no soy crifico ni nada de eso,
71 zrezme de serlo.) Pero s estoy scguro de

nzi2r altmado en numerosas ocasiones su gran

porte lirico, su talla de coloso del verbo ameri-
cano. {Oh, no faltaria més que fuera a poner
en tela de juicio, por causas de la pequefia con-
vivencia, la calidad verbal de quien ha realizado,
entre otias hazafias, la jerarquizacién poética de
las palabras herejes! Ahora transeribo algunos
fragmentos de “El descubrimiento de la alegria”,
en que Pablo de Rokha extracta a Chile v lo
entrega a la categoria mundial;

Raimundo se forrmula de dénde emana la tristera
v entiende y acdquiere su carcajada
entusiasmo de tomates colocados encima del cielo
sohresaliente la sociedad blanca del rio que lame
noches verdes ermuida de pescados infantiles sl
zada de labio: y cosas en significado de circunfe-
vencia brillante el dia trenzado de goteras de bo-
aui la vihuela movena de las lavanderas batiende
su desnudez feliz  orillas del estero ~—jqué te pa-
rece Raimundo!~— vy Raimundo arrernangdindalea
I8 polleras a las lechugas hesindole las totas ala
tarde  mordiéndole los pechos a la muerte y de
ver en vez durmiende en la guatita de las cabritas
lamiendo duraznitcs que parecen meloncitos
quUE parecen €3 que gue parscen meontoncitos de
miel sobre hojuelas la wvida iay Rosa! gritazos
de animal satisfecho v vagabundo flojedad de ga-
Rin bostezs de pedn  hartura de galdn desvergon-
zado como los zapallos ¥ la Julieta v la Maria
que imponen sus potos calientes ¥ muy buenos
en {as arenas tan maduras por debajo del frute
le sombra del sauce humilde y la Carmen Gémer
que parece lloica y tiene groesasy negras las
trenzas sobre la pechuga de diamante ¥ olorose a
jarcia paviera el melén de las veriias v la rubia
Lucia lénguida como yegua gorda v Rosalia Ja
colofina  la que es semejante a una frutilla de Ju-
o la pequefiita que se esconde en Raimunda
desnuda y mimosa v la negra Marina pilida coma
mula nueva v la biuta rabona de la Pancha
arruindedols & culazos revoleindeose o mistno gue
gulondrina salvaje en los cementerios de la por-
queria  hermosa y bahosa como dios borrache hasta
la cacha
miren esmo va eantands el reputas de Raimundo
a la grupa de las carretas costaneras arando la os
curidad eerebral con la yunta grandissa
y todavia la putita fina de “las parralinas™ la de
ios genos chiquites v parados campanas del mun-
do  hablands en el jardin amoral sus lnees inge-
nuas e ingernas  la de los sjos honrados ardha da
fzs proxenetas Ja flaquita que maneja un pescado
de rubi y es como gata de invierns '
entonces maduran las callamvas  hacia el sol des-
nudo  prudentes vidoos celestes ¥ un oloy nacin-
nal a hoja podrida un olor penital & nora trap-
ouila o vifiedo trapsatlantice
encunbra el volantin de las provincias la bola pra-
funda del astrfnomo y del encendedor de naciones
el globe del juez testarudo v educa astros clarog
cen ese hilo fuerte  para sieripre Jue Amarra mun-
deos ¥ mouertos  tira carcajadas contra el cielo v un
mar  antigio cifis su  cintura alegremenie  como
idea de cadiver honorable alagrerente alegremen-
e danzando en pelota Raimunds
a horas tremenday  Chile retumba on los brami-
dos en las palancas de Raimundo Contrerzs el
PRty

a
e

Rairnundo Contreras ha dejado una huella
muy honda en Chile, quifn se atreverfa a ne-
garlo. Hay alli espario suficiente para Ia belleza
en sus altos estados, tanto comao para el coraje,
la envidia, el rencor, la vanidad ¥ el holocausto.
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E(I: T Geaﬂﬁdadﬂndnr ambulante,

pcrm 1sta, catedrifico, cantor, poeta, minero y
marinero, sabe empilcharse como un principe el
sibado y el domingo v gastarse en csos dias, en
soberanos banquetes con los amigos, hasta el
ultimo centave, para salir el lunes por la tarde,
luego de dormir la mona, a vender las ropas
a fin de tener con qué comer el resto de la se-
mana. Al cabo de la vida, no tiene nada, no ha
conservado nada. ITa quemado en el minuto efi-
mero cuanto la vida y el mundo depasitaron en
sus manos (jtan pocol), arrastrando de paso al
fusgo parte de las herencias ajenas. Con o sin
conciencia del sacrificio, Jo ha dado todo, fu-
riosamente, calladaments, aunque después lo
haya echado en cara. La muerte de sus seres
queridos no ha podide vencerlo; sélo a veces,
cuando estin maduras las vifias v la vendimia
abre sus corolas de sangre dulce mientras las
muchachas se tienden de espaldas sobre la tic-
rra, plernas abiertas, recuerda lo pretérito v lo
copretériio, tomando v tormandeo por los muertos
del lugar, afiorandoe a los ausentes en la zaleria
de la casona familiar y pensando en todo lo que
debimos v quisimos v pudimos ser v no fuimos.
Roto chorro. Guaina de arrollade picante.
jAchitas el gallo pueta, coohhh! Barbare.

Cristo le zumba en el corazén como una aheja
que no se resigna a marcharse sin libar alruno
de sus latidos. Entonces, sin saber quién es Cristo,
parte su pan y lo entrega al viandante, sea éste
pobre o rico. Pero de p*‘m"to. vine at leutn), tie-
ne ganas de pelear v elige al mis {uerte de la
asamblea: la energia le molesta y necesita gue-
marla, no por odio, no, sino perque el hombre
tiene que ser el primero en todo. En el fondo,
lo que més ama es su caballo. Sa sienle de pie-
dra, y sin embargo con qué premura ge adelanta
a recoger el breve pafiuclo de encaje que se des-
prende de la cintura de la cueca. Por ¢ltmo,
cuando ya no le quedan ganas ni aliento que
echar al fuago, ge suicida en un srito que nadie
sabe lo que ﬁ:gruf:{_.g. i Viva Chzﬂﬁ g LT
Chile se siente feliz de su apellido.

No tengo 4nimos para catalogar a Pablo de
Rokha valitndome de fichas vulgares. ;Qué es
eso de dionisiaco? Mo se entienda nada, a! con-
trario, suena a deslealtad. Colozo enfermo; ro-
mantico, pirata, memorioso de los patriarcas
hebreos y de los juglares del Cid; hombre de alu-
vidn, de piedra, de resa, de viento, enlturalmente
bérbaro, poeticida al tiempo que reconstructor;
criatura de soledad e internperie, Pablo de Rokha
ha estade, al fin, sole. Su furia no alcanza a disi-
mular su tristeza profunda. En Ta alegria no ha
pasado de la sonrisa, como s1 le doliera ir mas
alid. En el dolor, nadie sabe si ha llorado: pete
si lo ha hecho, sus alrededores deben de haberse
llenado de estarmpidos. Al cabo de mds de veinte
libros —sin contar los que prometid y no pu-
blic6— su obra proveca el espanto, Ix admira-
cion, la rebeldia. Jamas halagd a los recitado-
res. Ila expresado, con una egolatria mortifi-

cante, a la parte mas desamparada, mds pobre,
mas terrible de su pals, esa parte que nunca co-
nocerd a Pablo de Rokha. La aristocracia lite-
raria lo desprecia: es su recurso. De tanto en
tanto, alg(in cronista repasa la historia de la
poesia chilena y se encuentra con la necesidad
de leer a este poeta descormunal y de arriesgar
un juicio; entonces cae en la crbhgatmn “de
arengar: “Chilenos, no seamos injustos, ne pode-
mos ignorar a este poeta...” Pero los chilenos
se desbandan, no quieren oir, no quieren saber
nada de este peon, de este gafidn, de este canalla
gublime de la poesia que ha preferido, siempre,
destrozar, destruirlo todo, para reconstruirlo a
su medida, y que ha tenido para la Pocsfa besos
o latigos, pero nunca babas.

El remordimiento enciende su fuego azul en
el corazdn de los justos.

%

Pefensa dek
realismo socialiste
(de In p. ¥}

la praxis artistica, la obra de los creadores du-
rante medio siglo, los dnicos capaces de hacer
realismo socialista. Del estudio y anahsis de ese
conjunto de cbras surgirin las rotas fundamen-
tales da la definicidn a nivel hterario. Fs una
operacion a pesteriorl ¥ no puede ser de otro
modo,

Y es una operacidn necesaria, Primero. por-
que las condiciones hisiGricas ya lo posibilitan;
segundo, porque es menester salir al paso de
un nueve vicio que se estd produciende (o
de uno viejo que recrudece, emparentado con
cl sociclogismo) @ el filosofismo.

Nos referimos a esa tendencia, bastante ma-
tural en los filésofos, a suponer e involucrar en
la forrmulacién {iloséfica, o proplamente esté-
tica, Ia literaria. En todo caso, aquélla abare:
v comprende a ésta, pero no la wentifica ni la
resuelve, 0

El camino que va hacia esa especificidad, Ia
literaria, es doblemente promisorio: por ¢l des-
arrollo que ha de originar en la teoria literaria
v, por accidn reciproca, en la estética, v por el
beneficio gue ha de producir en los propins
creadores, cada vez mas licidos en la abinma-
cion de una elaboracidn artistica racional.

Procuremnos no reiterar los viejos errores.

&

10 Obra en cierda medida en esta deslucion d=
o hterario ese viejo sentido de superiforidad —*file-
anfia, madre de las cienclas”— que la tradicional con-
cepcidn de la filesoffa atarga aiin 2 sus represcatan-
tes. Algo el cowo una mirada dominanre sohre Jaz
ciencias particulares, de saber un tanto pmscim:'ez]_’re
sara guien laz abarca desde srriba

Bl COLOS0
ENFERMO:
FABLO DR
ROKHA

DRFENSA
DEL
REALISMO
BOCIALI=ETA



El Topo Blindado

Euvgueni Evtuckenko

Los mejores de mi generacion

Vosotros que sois log mejores de la gencracién
debéis florecer.
Nunca marchitar.
Que a nadie sea dado ver
que os han doblegada
ante las desventuras.
Todo sera distinto,
seréls Tuertes v unidos,
Y vosotros que sois los INejores
debéis resistir,
Cantaréis
entrecerrando los ojos frente al sol,
pere vendrin también desgracias
y dolores,
Bendito sea el coraje.
Bendita sea la lucha,
Tomadme con vosotros para la ofensiva
sin nada echarme en cars,
Vosotros que sois los mejores de la generacién
tomadme como clarin.
Yo haré sonar la scfia] del ataque
5in errar una nota,
v, si el aliento Hegara a faltarme,
cambiaré el clarin por el fusil
Y s afn asf caigo,
sin haber hecho easi nada,
que vuesiros- labios severog
rocen mu {rente,

(Wersidn de J. L. M.

Lo madre de Maiacopski

Sentada en el antigue

siiflon
cbserva tiernamente

A los févenes invitados,
r1 alepria,

51 calor en las discusiones.
Crirece Cilope:

“De membrillo . . .
Debéis probarlo.

A @ le gustaban mucho ., *
El,
que siempre estaba flaco v resfriado
¥ ademds de la mermelada
le eustaban
los hollos.
Si,
a Volodia
habia que estar siemnre
diandale de comer,
calentindole el (g,
haciéndale 1a ecama,
Ella entendia al momenta
si peraba por alguien,
Pero no aleanzaba a entender muchas COSAS !
la terrible higsa amarilla,
por ejemplo,
fjue planchaba
sugpiranco.
Bl rugla desde los CSCEn2rios
alegre v certero en las respuestas,
rere ella sélo sahia
que despudés,
1 casa,
cont la rapada cabezn en sy rezago
Volodia respiraba dificultosamente
Por su boea apretada,
"SI & vivir no es ficil
me quedan pocas fuerzas.®
En el viejo divin
esté sentada
con las manos crazadas,
Los invitados le hablan de €] otra vez,
que ne ha muerto
—le dicen—,
que siempre estd entre ellos,
Dicen de Ia inmortalidad
y de otras cosas. ..
Mas ella querria ahora

{3
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El Tope-Blindado. ...,

acariciarle apenas
la dspera cabeza
v protestarle
porgue de nuevo
empezd a fumar demasiado.

{Versidn de J. L, M.

No he nacido tarde

4 la memora we Maiacovsii

Me muero de envidia
¥ no puedo estar tranquilo:
no hice
la guerra civil,
no hice
la guerra patria.
Y, sin embargo,
no he nacido tarde.
Me siento contento de poder combatir
na guerra sagrada
contra foda mentira v vileza,
Y cuando me tropiezo
€on un enemizo de amables maneras,
no puede haber negociaciones de paz
En esta guerra.
En ella se combate
¥ 8e conquista la victoria
con esfuerzo,
Es csta
mi guerra civil,
es £3la
mi guerra patria.
No me gusta el que se esta tranguile,
COO un viejo muehle
nesado v polvoriento,
Pasa nno de cara consumida:
dpara cué luchar
y diseutir?
“Ya deflendimaos
al poder soviéticn
ipor gué
seguir defendiéndolo?”
Pero vosotros defended
al poder sovifiico
cor la abnegacidn del militante
de todo lo gue 1o enveiece,
de los hipderitas de todos los eolores,
Curvados sobre las ee pigas palpitantes,
Tundiendo el acero en las fabricas,
lanzindose 2l abismo del cosmos,
i defended al poder soviético!

.+« Indiferentes como piedras
mientras firmaban resoluciones,
en sik nombre

fusilaban a la Revolucién,

El juego era grosero,

descarado,
v en Ja historia empez a intervenir
un personaje para ellos necesario:
el muchacho “siempre a las 6rdenes”,
Es dificil agarrarlo en nada.
Es estuto y tranquilo.
El muchacho “siempre a las érdenes” s
es un tipo bastante vital. POEAIAS
Untuoso

como la vaselina,
consigue colarse

en todas partes,
Te adula

sl le conviene;
si le conviene,

te senala como enemino,
Ellos,

estos muchachos lenos de talento,
eran Ins que levaban miestras handerac
Comn s1s IAancs cias,
Se atareaban,

sudaban,
para hacer sdlo mfamias,
v e hacian pasar por los dnieos hanrados
mientras luchahan

contra la honrader |
Pienso en Maiacovski,
fue comprendid quiénes eran
v Ins fstiog

corn a repiiles invertebradog:
log fustioh

a la marera de Majacovsks,
oy 03 un poeta de antolnpia,
Le ban erigido un monumento,
i Pero qué diffei] g 1o hicieron todo
estos huenos muchachos!
3o tomahan mcho trabajo
para eitarlo en sus artieulos:
decian que ne era
un escritor proletario,
v lo cubriar de inmnndicias
ortos rastreros hinderitas,
En vida no le permitieron publicar
los Versos sobre of fasatorte.
Perc el pocta sfempre joven
Dara nosotros vive sin entrecomillar,
nmenso

como 1o Revolucion,
v, tomo la Reveolusidn,

desinteresacho,
Eternamente luchari
en el Jatido de cada sangre,
V¥ nosetros, maizcovskianos de Ia vida,
conservamos en prenda su entrega.
Cuando los campesinos picados de viruela,
con gorros de marirero o de soldado,
te seguian,

Revolucitn,
na lo hacian por interés,
Estaban unidos a ti con la sangre,

LT



El.Topa.Blindado

v la sufrida entrega.

Pero alguno, ya entoness,
se colaba por puro céleulo.
Esta gente,

adaptindose,

servia
¥ vitoreaba desgafitindose,
pronta a traicionar
ent el momento eportuna,
i Tal era su estilo!
Suaves,

aterclopelades,
ne condenaban el mal,
pero luego

se hacian alealdes,
policias,
Conozco bien a esta raza.
Estoy harto de ella.
Siempre se inclinarin
kacia donde sople el wiento.
Viscosos v Ilenos de celo,
no hacen mis que mentir

en las reuniones,
Y peco les interssa
que el poder

sea sovidtico
con 2l que sea poder.
Pero para mi,
precisamente eso es o esencial,
precisamente por esto vo me afaro.
Por esto estaria dispussto g morir
dos

v o{res veoes,

Que corran, si quieren, en torno 2 Ios hanquetes
y e lancen a {ondo
en los concurses de habilidad.
11,
Revolucidn,
silo mecesitas soldados,
no hahonsae,
El sizrvo tisne una sonrisa cortds:
toda te lo ofrecerd,
El siervo tiene alma do traidor:
tado t2 o venderd.
Los soldados
no gaben adular,
Los soldades son zente ruda.
No se resicnon ante la mentin,
No calumnian al préfimo,
; Oh vosotros que sols rudos e hirientes!
i Que dificil es vuestra suerte!
i Cuantas veces la aspereza
la habéiy pagado con njurias humillantes!
i Cudntas ofenses sufridas,
cuintas calinmmias inveniadas!
: Qué habéis sido vosotees? ; Policias?
Na. Habéis ido junto a los enerrilleros.
Y. coveo los camnpasings picades de vimela
con zoreos de soldado o de marinero,

habéis seguido a la revolucion,
habéis ido a la muerte con entrega.

Y porque habéls servido a la verdad,

porque en los afios duros no la habéis
traicionado,

yo o5 considero a todos comsunistas,

tengais o no el carnet,
POEMAS

(Versidn de T, L. P

Los eaballeros de la inercia

Se han hecho inmuiablas cemo objetos.
Es intitil intentar invectarles algo nuevo,
D= dient=s para afuera han renunciado a mucho
poro en su fuere intimo son fizles a sl mismos,
No tienen prisa vor conceer lo nusve
o, mejor. no guieren entenderto.
v tedavia estentan nresumidos
el hrillo de las rorazas
de los vieios éxitos,
S& gon e diffe]! sy nosieidn,
aue s psperaneas estdn condenadas a moertes
criande en cerrada fila
st lancen al atagne
de la muv justa andacia
com la ealumnia a2l frente.
Sus cabaleaduras son viejas
v peladas,
ST maneras no san va las de antafio,

Sus zzuntes van de mal en peor
st a la pelea de frente
le tiemen micdo

Lov.

(Vevsidn de J. L. M)

Tumba de guerrillerss
A B Morgunow,

Vivo no mas en la estacidn Zima.

Me levanto antes del alba a toear su delicia,

Con el camién me aventuro por los campos
de trign,

penetro en la Laigd,

miro el verano y me asombro: jqué terrona es
la tierra!

Flores rojas e encienden inquietas en la
hierha,

25 Z2TZAIT0SA asoma purpurea entre las hebras
rubias.

Todo parece esiar diciendo:

“S¢ méas sabio iR

1
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no demasiado gutil”

{cansado de la absurda vanidad de las cosas,
me abandono a la quietud y al arden,
a la solemnidad sagrada v libre,
v llego a un elaro silencioso
donde se alza, blanco, un monumento con la
estrella.
Entre frambucsas v abedules
descansan ustedes,
tumbas de puerrilleros.
Magia de los sepuicros.
- Uno se acerca,
agobiado, a esas losas,
v ce pronto se siente
triste v leve
¥ mira hacia Jo lejos,
a la profundidad.
Leo los nombres:
Nastia Kletsovi,
Piotr Belomestnyeh,
Maxim Kuzmilchév,
y sohre ellos un texto solemne:
“Murieron como valientes por el mandsmoe.”
Reflexiono
sobre la inscripeidn
trazada dificultosamente
en ¢l lejano afio 19
POr una Ingenua mano
gue Lalls en esto
la verdad de la vida,
Naturalmente
no habian leido a Marx
y crefan en la existencia de Dins,
pero fueron al combate
¥ derrotaron a los burgueses,
v se comprendis
que eran marxistas, . .
Cafdos por un mundo nuevo y joven
ahora reposan,
campesinos siberianos,
con las cruces sobre el pecho
pero no bajo la cruz.
Reposan
bajo la roja estrella proletaria.
Y yo estoy aqui,
con las botas en la hierba,
volviendome mds viejo en esta hora
y habiendo dado todos los exdmenes de
marxismo,
pero no todos todavia:
aito es e, .,
Adids,
tumba de guerrilleres.
Me habéis ayudade
como sélo vosotros pediais hacerlo.
Adifs.
Debo atin buscar v atormentarme.

Fl mundo espera de mf,
de mi lucha,

de mi coraje.

El nmundo con ¢! canto de los péjaros,
con el murmullo de las ramas mojadas,
con su sclemne inmortakdad,
el mundo

dende los vivos piensan en los muestos,
donde los muertos ayudan a Jos vivos.

(Vearsion de J. G.)

FOTHAS

Mentiras

Fs un error engafiar a los jévenes,

darles mentiras por verdad,

decirles que Dios estd en su cielo

¥ que todo va bien en este mundo.

Los jovenes entienden. Los jévenes son gente.

Hay que decirles que las comas son dificiles

¥ haceries ver no solamente el futuro

sino, con claridad, estos tiempos presentes.

Hay que decirdes que hay obsticulos que
deberan vencer,

que fa tristeza ocurre, que la Injusticia ocurre.

Nunca serd feliz

quien no conozea ¢l precio de la felicidad,

No perdonen etror que reconozcan

pucs se repetird, creceri

y los que han de venir después

NO nos perdenardn ceo que perdonarmos.

{Versidn de J. G

Esperando

Mi amor vendra,

abrird de repente sus hrazos, me snvolverd en
ellos,

comprenderd mis misdos, vigilard mis eambios.

Desde Ia noche que anda, desde la dura es-
curidad,

sin detenerse a cetrar la puerta del taximetro,

ella cruzard el viejo umbral, subird corrienda Ta
escalera

encendida por el amor v la felicidad del amor,

subird, entrard sin Hamar,

tomara mi caberza enire sus manos

y cuando deje en una silla su abrigo,

el habrd de caer comio un montén azul,

(Versién de J. G.)

o

(Estos poemas de Ewtuchenks pertenecen al li-

bro No ke nacide iarde, que intepra nuestra 7?

Seule, recién  publicada. Tas  versiones  presentes,

subrz una tradwecion directa del ruso de Walter

Wesker, concsponden a  José Luis Mangieri, Jestis

Lipez Paclieco y Juan Gelman.) D2
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Carios Gorriarena

Tres pintosres, fres fendencias
Premio Enfernaciorecel EBE Telia G4

Tn erucifijo no ers, an prin-
eciplo, una edeuliora: la Mao-
donna de CimBhue mo era, en
prineipin, un <uadro: 0l EOn
in Palps Atenea ern, en prin-
cipio, Una estztoa.

Axpef Marpavx

AlLcUNOS DE LOS INVITADDS al
reciente Sz216n  Internacional I
Tella mostrarcn en s obras ras-
tros de tendencias gque eveluciona-
ron en el primer cuarto de este
gizlo: el Dada, el Superrealizmon,
el Coarsrmictivismo v el Neoplas-
ticlemo; otros, la  influencia de
una coriente posterior: la Action
painting; ¥ un argeniino, Noé, la
del Expresionismo. Pers muchos
de ellos pusden ser enrolades, en
alguna medida, en lo gque s= ha
dado en lamar ¢l “Pop-art”. Los
“MNeo-dadas™ norteamericanos v
las  “MNuevos realistas™ franccecs
asi lo confirman.

Uno de los jurados, el critdco
Fierre Restany, €n su colabora-
cidn al catalowa de la exposi
cién parecicra feersr rescatar un
concepto de  Glordano Bruno!
cuando s:fala que les adelantos
en fotografia electrénica han de-
mostrade ~—por  comparacion  de
rlaca v pintara— gque toda una
generacitn de piatorcs abstractos
—Zde Weols a Pollok—— “son Tos
verdadercs naturalistas del mafa-
na”, v aue su “informal” ha to-
mada forma a nuestros ojos, Boy-
tany legs a la conclusidn de gue
1z ciencia ha hecho caducar la
folie guerella de lo abstracto v lo
Feurgizvo vy afivma gque luege de
la exmeriercia lirica —de Wols a
Pollok— que correspondio 2 ana
concepeion Ielativa v subjoliva <e
la naturaleza, les pintores, vz sin
vrejuicins, e enfrentan con la tas
rea  dg  “deseubrir” en su faz

i Pz inconcsbible gue nasmten -
{ iim v muestro perasmiento supe-
i oetarelera ¥ gue nivguns reall-
rrTresponde a ess podlbilidad de

o e PRt ™ |
fE-a=tan'l T DUET.

socioldmica la naturaleza del  si-
plo xx. Y gue la oecesaria subje-
tivacion “se realizard por la «apro-
placiing pura ¥ simple, la selec-
cidn, la acumulacidn o la nptura
de los ohjetoss gque la  compe-
ner, sobre lo gue se funda =
realidad, de la lata de conservas
a la carroceria de aunios o al ali-
che lacerada®. BEste pesto apro-
piative cstaria corectads al “ace-
tuar®, que -—"hecho capital de la
segunca mitad del siglo ¥x"-— =o
ha impuesto al “hacer”. Diche de
otva mancra, #An dccidn  morel-
sociclicica em ] easo de log
“Pops” v de log “Nuepos realis-
tar” rercaterie la idea de gue &l
erte g un métodae de expresidn o,
mejor, de gue el pintor es mds un

foeln que “achia” gug un “ha-
cedor™ de objetns hellas.

Prn otras épocas la antinomia
ro existia, La “sintesis =e hocla

por s1omisma, en el seno del come

" » LT [T .
portamientn  creador”. “El Rena-
cimiemto ha sancienado esia sepa-
racion™ v hubo de pasar muachas
siglos hasta cue los fmpresionistas
deechavar nusvaments el “hacee”

a impuleos de wuna  “naturaloza
gabjetiva™ v un  “comportamien-
k. Log “Neo-#adas™ norteane-

ricancs, los “Nuevos realistas” v
frg "':I"u.]_l-_---;u-_1_5:"'L serizn urt peanda
extremne de esta ondulante accidm
maral ¥ zhora corvesponderia una
sintezis de eztile que resolveria la
acclén en términcs comunicables®

¥ bien, cn la intervencidn del
eritico francés hay conceptos des-
taczbles que alientan la polémica
—impesible de desarrollar en este
trabaijo— pere en la que debemos
atender sus interesantes oploiones
sohre el "actuar” pues ellas estin

b

HyOud Te occrrird matienn o esls
prsdaidn-Emite? Terminari sin  dode
par hacer componendas con el oavle del
gentimdento [...] de manera de resclver
gn arcion em términtcs comunicables, de
orcontrar el eompramize de un estilo
Pierre Reostany, Uabilogo de 1n Exposi-
eidn T Tella, 19464,

condicionando s wvalorizacién de
las ohvas de algunos de los cxpo-
sitores. Fata “actuar” hace que
recurramos al pensamsento deoun
creador que hizo justamente de Ia
aceitm uno de los elementos fun-
damentales de su vida v do s avte!
TFristim Tzara, 8 ha dicho: “No
sr trataha va del rechaza frente 2
un muedo anzerénico. Dada cme-
prendia la ofensiva v atacaba el
sistena del mundo en su integre
dacf, en s hases [...7 Dos tra-
diciones, ura revolucicnzria ideald-
gicamente, l2 otra revalucionaria
poéticaments, han obrado en {orma
simultanea sobre los dadalstas v los
surrealistzs [...] nuestro hereoy
por la Burguesia v las formas con
o éarp revestiz su seguridad 1leo-
fogica ecr un mundo gue queria
fijo, inmntzhle, definitive [...}
Honor, Patria, Familia, Arte, Re-
Igidn, Libertad, Traternidad, ets
sétera, de rantas naciones que res.
ponden a necesidades homanas, no
subsistizn maAs que  esgusléticas
convenciones, porgue csizban va-
clas de sn contenido socia! [...1
Ing surrealistas podicron, a partir
de  192%, comprometerse mucho
mis gue lo: dadatstes en la nrdne
tica revolucionazria v reconocer en
el movimients chicro, v schie todo
en aquel pare el cval el marxisme-
leminfsmo cra 1o linea de conducta,
la resultente historica hacia la cuoal
tenedia ¢l munde® 2

Die las densas citas de Tzara ne
se debe inferir como conclusidn
que la futura-hipotéticn postura po-
titica de los “Pops” o de los “Nuse
vo realistas” depende de la valos
rizacién de In cue hov estin rea-
lizando., v si oiee Jog dadas poseian
profundas econvieciones. n sentida
e Ta sutanticidad que 12 expresn-
ba por una acéividad iofal ante la
vida. Un sentido gue fue resistra-
do en st quehacer artistico 6 come
guiera Hzmirseio, No de otra ma.
nera hubiera sido posible esta tens
cencia donde el sarcasmo contra

P e P —_
4 Trigtin Tzara, 8 sureeali=s—g de
koy™, Bd. Alpe, Buenos Aires, 1958-

=P
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todo origind una serie de expericn-
clas gue lracturzban el desarrolio
cultueal. 4 51 no se llegd a concre-
izr el objetive artistico se narcd
ta cubiura del siglo v muchos gran-
des pintores forjaron su  poélica
-—en parte, por lo menos— por la
expericacia dadalsta, 5

De “su actividad que Jo negaba
tode ¥ lo merclzba todo, de su
afan por lo imprevisto v la heteros
geneidad, por la cspeculacidn v el
dzar ¥ doe su insltencia en g va-
forizgeicon del objeto”, em el sco-
thio de que lasg cosss, aun las més
vulgares, expresan la experiencia
social ¢ individual v en la cresncia
Ge gque podian scr movilizadas ex-
presivamente para zaherir 2 un
mende deplorablements organizade
v en [a dualidad y ambivalencia de
sus ultocdaos ¢sld en sermen el su-
perre;:-.ijs:nm, el moevinaentg aue las
gro, al desarrollar los zpories ool
Dada, concretar un heche arsisticn
de real importancia. Para los dadas
lo esencial era aeiuar sociclpmiente
¥, empleando ung exfresidn  de
Hestany, sclo econ la legade del

LT

suferrealismo esie “acluer” fuvo su
“hacer,
Grabados, tipografias, postalos

verdes o rosas, trajes de comunidn,
medias negras, desechos. .. const-
tuyeron el material wiilizado por el
métade creativo del recorte o la
yvuxlaposiclén. Pero  dejemns  con
clerta admiracion el recuerdn de
aquelios que alguna vez incluycron
hasta lo escateligico en su catecis-
mo anti-artistico, para traiar de
descifrar cudd es el cardcter que re-
viste el bucecar en la “faz sociold-
gica del siglo” de los “Pops”, de
ios "Neo-dadas” y de los “Nucvos
Tezlistas™.

51 al decir de Restany, la cien-
cia absolvid a toda una gencracion
de  abstractos  delinidndelos  como
“naturalistas  adelantados”, en &l
casa de drman (“Nuevo realista®
francés, 36 afics) tode lo utilizado
para sus trabajos —ruedas, cani-
Ilas, cajes de cigarriiics. .. — or-
guesia un panorama formal oon
inztancizs que recuerdan el anti-
guo juege de buscar la caheza del
Icbo en la densa espesura. Pero
este “inventaris” de la realidad y
su inmedizto “descubrimients’ estd
exente de segundas intcnciones
perceptibles. El mévw () de
Arman consiste quizds en la por-

resd que ef erpectador recibhe
ceando deseubre en una “Galaxia®
—Mark Tobey v Duluffet la pro-
logar— simples ruedas, engranajes
de relojeria. Y st el espectader co-
min gueds defraudada pues para
su albedric resulta inexplicable
presemiar v no imitar, ros importa

— e e vy

* EEtaz papeficnciEs o poroisice a
Jas de ctvos movimisator, pero siempre
tisn=g un sentidn destpezhla.

¥ Max Frepest, Hone Hery, Fizebie,

Meresl Duchamp, Peul Eles, Andvé
Measor, Juzs Migd ¥ Flesgzo, entre
olros,

decir gue estas lzhores, a distzncia
apropiada, pueden ser aceptadas
como ejercicios de busn gusto {un
vador secundario de ioda buena
pintura} v que de cerca wnpresio-
nan como un ingenioso juepo, Rsta
“actuar” de Arman estd teiiido por
una sulil prescindencia, Sus obje-
tos —aque In mera “apropizcion®”
Jdeblera subjetivar— desaparecen;
son tragados, inclusn como estdn,
40 un movimienlo general goe hor-
dea la diagramacion publiciiasia o
la decoracion. Este caricter se hace
maolzsio  cuande  recordamos  que,
segun Rastiny, nos hallarnos anie
unc de los “descubridores” de la
natwealeza del siglo xx en su faz
socicldeica.

El wiilizar objetos indica por lo
generad una Prea hacia lo anii-
artistice ¥ a la generalizacidn ex-
presiva, Las cosas estdn “marca-
das”. Lxponen un valor moral, so-
clal, politico, individval, insertade
en lz temitica del munde. Los da-
GHd se expreseron por simple opo-
sicidn ¢ intercalacion de ellos, v de
[a intencidn dependisron las ima-
£Cles eXPIiosivas que superahan a
las cosas pero gue las contenfan.
En Armsaa una concepeidn anmo-
niosa hace gue nos pregunicmos de
quié consta su indagacién sociold.
gita. 8ol estén en claro sus pre-
Jiticios estelizantes. Arman no esta-
Blece warores de importancia mnoral
o social ¥ sl nos cecuerda la “ac-
titud” de alein retérico profescr
jubilade gue inventaria en sus lap-
gas boras libres por e simple pla-
cer de dnventariar. De cualguier
moda sélo se hace inventario de lo
inventariabie v el mundo estd cow-
puesta, nara un artista también, de
socioncs, recuerdos, gestos, termu-
183, ¥ muchas otras cosas mis,

Para este supucsts ——como e
conceilde—  “aotpar [imite™ de
Arman y sus coetaneos, ¥ para la
conclusian de sus chras cn un es-
tile {uturo (cue scbrevendria coan-

do este “actuar” tenga su “ha-
zer”), prevemmos un arte estetizamie
¥ oaciviizlizadao,

flobert Rauschenberg {Neo-dada
norteamericano, Primer premio de
pintura cn la 0ltima Bienal de Ve-
necia y uno de los pintorss de tran-
sicién entre la “Action painting” y
el “Fop-art™) es un nintor “voliti-
vo'. Se ha impuesto [a tarea ds sa-
tirizar a toda costa los “valores es-
te1icos” v, por lo wviste, estz actitud
voluntaria constivaye una autcagre-
sidn pues Rauschenberg es un fino
artista, capzz de disefar una super-
ficie y cubrirla con 4giles pincela-
das no desprovistas de elegancia,
buen guste ¥ un cierto humor no
dei toda desdesiable. Rauschenberg
se nos antoja, salvando las distan-
ias, unaz especie de Dufy rmenovs
azre: v —7es paaiblef— miée sy
sriieizl. By nzo-dadaismo tiens un
cavicter eivecialisimo: ze lo siente
mis comectade al Gebrauchsgra-

phik ® que a sus antepasados dadas,
¥ pensamos gue esto no es casual,
La publicidad constituye & lo sumo,
desde e} dngulo artistico, una acti-
vidad prociive a la asimilaciém v a
la ntilizacién de los aportes plagi-
cos, Su funcidn es la de vender v
la [orma de hacerlo varia en igual
medide en que las especialidades ar-
tisticas van modificando los gus-
tee. La buena publicidad, par lo ge-
neral, esta regida por una actitud
“inteligente” que desechn los con-
tenides gue ensucian el “mensaje”
v que adbhiere a lus innovaciomes de
iorma, aligerandalas adn o;ds por
la catiizacién. Nunca registra con-
onidos ndividuales o sociales; a o
suino  sigoifica  creencias, costum-
bres, modas, giies... de determi-
nados lugares en determinados mo-
miiios  del praceso soclal. Josgs-
mgitle porgie el froducto gue se
fublicita es el dnico “contenido™, ol
juctor desencadenante de la super-
ficis mo pusde rer olro que una
actividad “inteligente” gue distri-
bure forimas, velores, fintas. Fr lo
gue 52 ha dedo en Uamar o dia-
gramacién, un “actuar” exterior al
sentintients prefundo y que puede
rer ubicado en la esfera del pusto.
Un creador jamds diagrama: com-
pone; lo qua moviliza son los con-
waridos, fucior clave del “acruar™
gue el artista no puede doblegar ni
distorsicnar sin peligro dz dejar de
sor €l mismo. Ya dijo Cézanne:
“El artista es una placa semaible,
pero una «placas a la gue se ha
comunicado sensibilidad despuds de
miuchos bafins: estedics, meditacio-
nes, sulrimisntos y zlesrias que le
aepard la vida, Pero cuando él (el
zrlista come concizncia subjetvia)
s entromete, cuando se inmiscuye
voluntariamenie {§ pobvecite!) e el
proveso de tradoceidn, lo inico que
aporia €3 sy insgnificancia.”

Be dice que hasta los tigres poe-
den ser domesticados. Aceptémoslo.
Pavchenhery o un dadalsta domes-
ticade, Bus cuadeos pueden, inclu-
sa, ser eolgades en un comedor,
hecho que hubiera provecado el
swcidio de cealquiera de sus ante-
paszdos GO pTOE,

Fxisten scres capaces de meterse
eleganiements una vibora en el bol-
sillo, v Rauscheuberg los parodia,
amahilizindals todo. ¥ ne porque
Ies elementos utilizados —los cli-
sicos del Idoda mas algunes aporics
rublicitarios— no sobresalten al es-
pectador, sine porgue ellos, repi-
tiendoee el caso de Arman en_otra
tecitura, som atrapados por un hao-
cer, donde la técaica brilla por su
“eonceimiento cultuzal” v opor se
inzenio. Reuwschenberg hacz el Da-
wit, lo guz significa gue mds gue en
fresencia de un “nes” estamos ante
lo ufilizaeidn de un repertorio ro-

8 Gobpagchsgropklk ITnternedHenal
AdveptiFlng  Art, conoeida reviera de
publicldsd editeds en Alemania Ceci-
dental ¥ distribuida en casi todo g]
mundao.

THES
PINTOHLES,
TS

TENDEMNCIAS
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recitelizadidn.

Baizchenbearg capitaliza datos
gue epurieran, desde [og sviajes cs-
paciales hasta la clésica tipografia,
Adgtin politice asesinado  también
te llace presents; quUizis una inten-
cidn irdnica, pero nada mbs. La
polémica, el desafio v el rechazo aon

extrafios a Rowichenbers,

Chrymre (“Pop-aet™, priega, 31
afce, residente en MNueva Yorl) in-
cita a meditar.

El periddico v la imprenta (“un
contexto cotidiane empafiado, bo-
rrado por el uso ¥ el hibita™) per-
feccionados, agrandados, aderezados
por el cinc y el aluminie, se nos
presentan como un reportaje. [Tna
de las obras expucstas tizne un agre-
gado de nedn, deduciéndose que la
artista ha conjugado el tipo agi-
gantado de Unprenta {j:lngn de ti-
pografias invertidas de distintas
formas) con la luz; dibuja brillan-

Encucsita

tearznte sioncs Goopralicos gue re-
cuerdan un gren cartel publicitario,
para daynos una lmagen de un lu-
gar, de woa cindad, de un pais,

Chiyssa tambifn admite iofluen-
cias del artz conslrectivisla v, juh
lmaginacion!, nos recuerda un con-
cepto carc a los superreplistas se-
gun el cual la eproxvimacidn de dos
o mds elementos apareniemente he-
lerogéneos ¥ en un plane gue tam-
frineo ler sea habitual, provoea la
mdrtma ignicion fodtica. Tero de-
Jemios cstas cosas. Seria una actitud
deshonesta adjudicar a Ia gricea
extrafias intencicnes. Sencillamente,
Chryssa nada cculta en su manita
cecrada. 51 el agudo espactador ge
percata de gue enfrenta un mnues-
trario de tipografia o un cartel Tu-
minoso, ella estard contenta, Y s el
espectador, eslorzandose, logra per-
cibiy uma imzgen gque supere los
dos elemestos en juego, hemos de
pensar gie Chrysa serd lamensa-
mente feliz,

De o que == tratz, al parecer, es
de una musva forma de descubrir
a los seres comunes las cosas que

&Gudgl es el significado
cde los “Tuandaciones”?

La aparielin de “fundaclones” ha
sueeitade un tema de amplic debate
en nuesiry ambisnte artistico,
rorticularmente por la rapider eom
que han enrcgido en cortn lapso: es
un fentmene de reprodoccion
inteligentomente abonado. WNoa
Preocupa & Lodos egtablecer con
elaridad enél ex la naloralera
socioculioral de ese mhono: definirls,
en Tin, en términes de politica
cultural. La “fondaclén® es un
macenargo de fipo singuiar. Wo oa
nueve, pere las formas netonles v Ta
frecuencia con que ha aparecidn en
Tinestro medie le olorrpan probicdsdes
particulares. Iniclampe con esta
encuoesta o examen eolestivo:
heecsitamos gne aporten sm opinldin
plaeticos, critiens, receptores,
aficionados, politicos, txdos. Con

su confrontacidin se pondri de

releve que Influencis prodocen estas
“fundeciones™ v gué juicie

provacan ¢n diferenies sectores
Lyxadoa directa ¢ indirectamenie al
quehacetr cultura! ¥ en particolar
viaslico; de Em andlisiz ¥
eonclasfones surgird 1o dezeripeidn
de este especial mecenazgo ¥ e
pondran al doscobierta Yas raicos

que lo nuiren. Tal e seniide

de ests encuesta,

I. (Cudler zon los motivos essn-
iales que conducen a la for-
maclén de “fundaciones™?

2. iFadzte relacion enire la dlite

e

&

o

aque dirige algunos organizmos
oficiales [murecs, Balén Narcio-
nal, etcétera) v los funcicmarios
aite colaboran con entidades co-
me la Organizacidn de Bstados
Americanos  (OEA), Di Tella,
Peugrot, Esso, etcétera?

L]

¢Ha llegado nuestro pais al des-
arrolle de tipo europeo donde la
actividad de las “fundaciones”
vy de loz marchands es de vital
importancia? ;La vida econd-
mica Jel artista local estd lipada
estrechamente a ellas?

¢ Uonsidera que en nuestro pais
Ia promocidn de la obra de-
manda  del wrofesional o del
que quiere llegar a serlo una
actividad extraartistica
tantc?

1 pog-

JEs entre nosotros la demanda
lo suficientementes celéctica co-
mo para dar cabida a todas las
tenclencias?

i Considera que “llezar”, “im-
prnerse” o C‘Yrinnfar” slgnifica
entrs nosotror alge parecido a
la gue ello supone en Europa,
por ejemplo?

los rodean permanentemente v ha-
cerbos interesar por cllas, v de que
las descubran de ura manera
distimia. Feconover v hacer recono-
ez serian log mdviles del artista
"Pop”. Acaso se pretenda un enfo-
que trascendente, Una “nueva mi-
rada” que permitivia un reconoci-
miento hnparcial, més alld de Jos
wsos v de las conveniencias, Msfe
“actuar™ del Fop, este actitud mo-
ral, enfrentaria una locomolora com
ung Virgen de Rafeel o condizién
de que anfes "aprendarios™ a mivar
fe locomatora.

Bate e también formalismo. Sin
embargo, se dice de toda esta ge-
neracion de pintores “linteresada por
el reportaje urbanc, los viajes es-
paciales, el jazz, la publicidad, las
tiras cémicas ¥ las impresiones gra-
ficas”, que suele utilizar estos ele-
mening Yde oun waods irbnico, des-
afianta, desesperada o polémica™.
Puede ser. Arfin no hemeos tenido
ejemplos a la vista.

¥

=

. ¢ Considera que un plistico —
aun en el cass de que su obra
sea  ariisticamente  tevoluciena-
ria— se coloca de espaldas al
porvenir politico-social de  los
pueblos de América enviando su
obra al Salén de la Essa?

8. ¢ Puede acarrearle incovenientes
profesionales declarar contra la
concurrenciz & un concurio co-
mo el de la Fsso?

Grirray — Diaz
CoRRIARENA — O¥orErRIo

TEFA
PINTORES,
TRE3
TENDENCIAZ



Ernest Hemingway

Casrtas

El Taps@iidesentas

a Hashikin y Simaonow

Fn eatas eariay & e traductoy
aorlético, Ivdn Eashkin, ¥ al novelista
Konstantin Simonov, casl deseconocidas
para el lector de lengom espafiols,

¥ que damoa & conocer pAT AD

interés testimonial, &l gran novelista
tnoerteamericano Ernest Hemioowar
manificsla so profunda edhesicon

i Ia fanan de In Repiblica Espafiela
{recuérdese que, entre otras cosgs,
reanis 40.080 dolmres para los leales) ¥
su simpaila [nalterable por la

URSZ3. No rs cazpalided, entoncea,
que Hemingway declarmrn, poco despuds
de enero de 1959, que ¢ régimen de
Fidel Castre "ex el gubisrno mas
honrade que conocié Coba™. No eran
tar ingennas, como podien anponicree

A Drimera vista, sun opiniones politiens:
In corropcicn batistinna, la de

Prio Bocarras, le de Gren Sen Wartin,
Iz de Machads, la de lox millonarigs
de Miaml, que & deseribis en

Tener ¥ no tener ¥ en alrunos de
euy mis célebres relatos, babiz sido
barrida per hombres sin precio, por
revolurionarios, por el mecialismo,
Juan Gelman, goe vimitd dos veces m
Cubs, refiere que poerrillercs de la
fierra Macstza rocuerdan com calides
¥ admiracion, qoe ¢l notor de

Lo vida feliz de Froncis Macomhber
lus ayndd con armas ¥ dinero: low
Armes ecan sus escopetns do caga,

qoe pagaron & integrar ¢! zreenal de
lop mobrevivientes del Granema,

Exte tampoce fue easzosl,

Deacamas [Jlamaor la mienclin del
ievior sobre los appdos ¥ poddesicon
tonceptoa de Hemingwnay neerca de las
telaciones del eserifor con el Tntade
—mejor dicho, con la borocraciz
eatatal— gue, hor, sigoen sfendo
motivo de debate en el monde socialista
¥y en el meno de las fuerzas
revolucionarias del oectdentc capitalista,
Bue mlusiones & las clxses, que registra
Eaclkin en las notas que van &
continyacidn, no implloeron iembs
e Hemingwnr se colocars por encima
de ellax, Objetivamente —como 1o
prueha toda su obra, su vida ¥ au
areidn— esluve con log gue nada
tienen que perder, walvo sme cndenss.
Por daltimoe, on date curices: en

Por nuién doblan Tas enmpanas

se Bmee menciin de wn volontorio que
vuela trence reheldse euvo nombre

ea Fashkin y cuvon rasges fisfcon
caineiden, singolarmente, con Ies del
tradoctor ¥ eritice ross de

Ernest Hemingway. [ Una lronia

de]l novelistx, un juega de ingenio,
mna intulcién sobre lo que puda

#er el destine de este Kachkin?

Iviv Hazmrin

Lus cartas de Hemingwey hablan
por si mismas. Unicamenie reguie-
ren aolaracidn dos o tres Pasajes.

En un Ingar de la carta de 10585,
Hemingway polemiza conmigo a
broposito de un articulo gue eseribi
sobre &, donde, ademds de hacer
un juicis muy halegliefio de sn
obru, manifestaba preacupacion por
el devrotero a gue lo ligoaba g
meentuada Jactoncia de su mister
Frazer. I gguella poca, Heming-
way reconccia el papel deiersivo
de la revolucidn, como una especie
de remedio culdriico, pero identifi-
caba el comunismeo con ef Estada y
crein gue el FEriado equivalia a bu-
rocracta. ITn sit caria, el eseritor re-
calea con tono polémico st acitiud
arble o Lstade. fPere anfe cudi?
Sus cpiniones sobre ef Esiedo e
Jormaron en los afior en gue obser-
vooa el nasimisntc v el desarrollo
del espurio Fstade faicista en fta-
lim 3, iuwecgs, o aparaioss flovzei-
mienio de! tezismo en el Eidado hi-
Hertane, confra el que, segin esti-
wiaba ol escritor a partir de 1534,
la gwerre era inevitable. No tene
nada de pacdicalar gue sintiera hoi=
tilidad por semsjanie Estado v pre-
firters preccuparse de las persongs
cercanas. Pera es sonificative que,
al aio de haber escrilo esia caria,
Heminguway se desviva no por per-
ionas  cercangr, sno dor lejanas,
lenxinders a defendsr ¢! Estads,
el Estade republicanc aspasiol con-
bra los rebeldes fascivias, La teorig
de fa no mtervencidn politica v la
fosicidn  de observador marginal
son desschadas inmedilamente por
Hemingway, Cuande en 1937 re-
gresd de la Espafa republicana a
Uorida, esperaba ol escritor un nd-
mero de la rewista La Littérature
Internationale ¢on ol articulo de
fazhein sobre su obra, tisnlado La
force dans le vide (La [uerza en
el vacio), ¥ of 24 de julio de 1937,
eicribe ung carta a 8. Dindmoun, di-
rector de ba revista: “Gracias
por... La Listdrature Internatio-
nale con el articulo de Kashkin, Fr-
pere gue todavia conseguird du-

rante algdn Hempo dar wmolivor a
Keshlifn para recivar la redaceiin
definitiva d¢ wi biografie . .. 1 Di-
ga de mi partse o Kashkin gue la
gHerra e5 cotmpletariente distinta a
Ios 38 ados gue a los I8, 19 & 24.
F¥ ogué distinta! Algin dig e ha-
blaré de eilo, 51 me queda tiempo
fara eseribir cartas. He venido a
ver ¢ mi familia anier de regresar a
wefaiig,™

Hemingway encenird tiempo fra-
ra eicribir la carta siguienle al vol-
ver defintfivaments de FEspafia en
la primavera de 1939, Despuds gr-
talfd lo sepunda puerre mundicl, en
la gque tomd parte divectaments, y
no llegaron a mis mancr ni la caria
ni las correceiones prometidas, Uaa
vez acabada la guerra no recibi mds
que rectierdos en lg carta a K. Si-
monsy ¥ oadiudos que e fransmitio
a fravds de los camaradar Kurmi-
shiew, Kaminin v Maskkin, que lo
frebinn pisitado,

El inigrés de Ia caria del 20 de
funio de JO04G g K. Stmonon nn
reside fusdamentalmente en los da-
tes blogrd/icos, gue se pueden en-
contrar en la hittoria de la litera-
fura, sine en gue Hemingway da,
terabidn en esie ocanidn, motive pa-
ra revtiar s Bografia, En la carta
habla de golifica, aungue discul-
pdndose, vy actiza sin equivocos a
Winton Churchill de que una ez
mds, como en 1DI18-1915, intenta
openerse a las demandas del future
medienie la fuerza de oy armar, de
la grerra, cada vez mds odiada por
el ergriter.

En lo que respecta ol Estado, {a
prdetica de [or enarguistar en elpu-
nas regiones de la Espaiia republis
cara, reveld ¢ Hemingway qué era
en el fondo ere minimo de Esiade,
El escritor manifestd que, aungus
sdlo fuese durante ln puerra, se de-
bia ofrecer una resistencia vigurosa-
inente orgenizada al fascismo.

T Alueidm a loa artfeulos Mpoerts en
Iz torde (revistn Titeraturni kritik, afio
1234), The TFragedyr of Craftemanship
{1835) ¥ La faerza en el vacie (1038),
quae mosziraban etapas del desarrolic l-
ternrio de Hewingwoy.
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££2is gue cdebemos acla-
rececicn de He-
ia critica. ;sPero
El eicrifor liene enm
ca fa jundamento,
biga ¥ malinfencionada.
rizicos e atribuian todo
{es antojaba. Fl eritico
Windham Lewts, parodiande
irulz ge Mujeres sin hombres,
crlvezic a Hemingway entre los
Menwithour art fen el articulo A
Dl ox, 1 el conocido escritor
crilice norisamericans Max Fasg-
wan llame 2 Hemingway, en un
eritrufo, Rull in the Afternocn,
mo/dndote de s palenila que, a
suicio del cvitico, eve fingide e ima-
ginaris. Cuando intentaban apar-
faric de Io Jue Hids afrecipla g
arte y in valentla—, Hemingway
reaceionaba  bruscamente y  tenin
ruzon parg ello, povgue el verdadero
motive de eifa camparia de tnjun-
dics era wmds profundo, v arronca-
ba de la diferencia de opinjones so-
bre los acontecimientos de Eipaiia.
¢ gqué criticos yespeta Heming-
ray? A Edmund Wilson y Maleohin
Cowley, que en 1835 le parscian
“neofites de la creencia comunis-
ta”; despuds, aunque parozca sor-
frendente, a Michel Gold, pese a
que entoncer erg va neteraono del
ComuNITNG noTtzamericano, ¥, por
jin, a un eritico de la lejana Unicn
Sewtética. ¥ los respela, aungue los
cuatro e declan francamenie mu-
chas cosas emargaer

Hemingway era intclerante 3
brusca con loy criticos. Rara pex les
efcrthia. De ahi aue sea todavia
mds significalive <l incerighle toio
amistose de sus carlas a los eserito-
res y criticos rusos. Parg él eran
fombres gue habdlabun en la lenrug
de Tolstoi, Turguénes y Chéjos,
eran compatriotas de sus compoies
res de lucha en Espafiu y represen-
famtes de los lectores sovidticos, tan
queridos por Heminguwm

En rus reronassienisos equivoca-
dos acerca de que el “wl escritor s
como el gitans™ y sobre lg d feren-
cia enire ol escrifor con conciencia
de clase 3 el “untversal”, Hew'np-
way ofera uniloteralmente con o
ciones como la de eeritor de fodo
el pueblo, temiendo en cuenia, par
la gitte, a los grandes nevelistas
del sigle wm, Leén Taolsiol y Bal-
rue. Stn embargs, la vida y la obra
de Hemingway refulan sus propios
razongmienios. 4 pesar de ser un
cicritor de tfolla mundicl, no ha es-
cupado de la conciencia de clase
g4f menciona con banta irenle en
e caria. Aungue comparie deter.
runedos prejuicios de su clase v
rinde fribuio en cierto periodo al
srizde de dnimo de la bohemia li-
arariz gpecidental, Hemingway re-
boie ler pensamientos expuestos en

itar, sing gus ve-
b e i
4 4f uftg Fryuoee

lencer a loy fas-

cistas 3 i¢ supedita o ella durante
fa guerra.

A zeces, Hemingway e paradd-
gico ¥ contradictorio en lo grande
¥ en lo pequeio. Polemizando en
broma conmigo, dice, apenar ier-
ming s ditivambo a lo fucrza vivi-
ficadora del wlcohol, que hay gue
estar  obligatoriamenie serenc en
dos casos: “cuando se escribe y
cuande se combate”, El perdade-
re sentido de su vida residia para
Hemingway en la lucha contra el
material rebelde en la mesa de
escrifiir p conira los fascistas en ¢l
canific de bataila,

Key-West, Florida,
19 de agesto de 1835,

Ciuerido Kaehkin:

Gracias por el libro2 v ¢l ap-
ticulo on La Littérature Tniernatic-
nale. Les he recibido hoy por in-
termedic de Sarayan El articulo ne
ic habia enviado uncs diss anies
Eiguire 3 v va lo he leido,

Lz agradable saber que hay un
hombre que comprende [o Que unc
eactibe, liso es lo Gmeo que neces-
te. Lo gie yo soy no ticne jmpor-
lancia. Agwd, eq mi pals, la cric-
vi 3 ridicuda. Los eritivos hurgue-
ses no cntienden ni una palabra v
ios comunistas nedfitos se conducen
como corresponde a los nedfitos; se
afanan tanto por ser orlodaxes, que
inicamiente les preocupa que no se
deslice niguna herejia en sus jui-
cins criticos. Todo esto no tiene nin-
Funa reiacion con la literatura, que,
si en realidad es ifteratura, comii-
nuara siéndelo independientements
de guidn sea el eseritor y de gué
convicciones tenga. El mejnr eriti-
S0 CHITE Nokotros o= ahera Edmund
Wilson, pore ya no lee los Bbros
fpec g2 publican. Cowlsy es honea-
o, PeEro aln estd  excesivamente
atonito con s0 recicnie conversidn,
bic parecc que también deja de
ieer. Todos los demds son arrivie
tas, No conozeo a ninguno gue de-
sema tenerlo a mi lado v en el gue
pudiese confiar, si en 2lsuna cea-
sidn tuvidsemos que luchar funtos
por algo. 8i, me he olvidade de
Michacl Gold. Es también honrado.

Con ln rosyoria de los critdces
las cosas estin de la signiente ma-
nera.  Heseribe, digamas,  Tsidor
Schneicder un articuls sobre mi Yo
fo lee porque soy un profesicnal,
no neceiito gue me elogien, sino
Jue me enseiicn algo. Pero el ar-
tlewlo €5 huero ¥ no apresndo nada
en &l Ne me irrto, simplemente
siento hastio. Luego, alguno de inis
amigos (Joscphine Ilerbst, por
ejemplo) escribe a Schneider v lo
reprence: Por qué escribe eso, ¢ pe-
oy Adids 2 las armas ¥ 1o que di-
cc Hem cn Mucrte en lo tarda? v
asi sucesivmente. Schreider Je con-

¥ Libro de releton titulade Maerts
en 13 ferde, Moeed, 1084,

* Reviziz norteamserleans en le que
colaboraba entonves Hemingway.

esta que no ha leido ninguna cosa

miz después de El sol tambidn sele
(mis conocido por Fiesta. N, de la
B.}, donde le hahia parecido ver
antisemitismao *.  No  obstante, es-
cribe con toda seriedad un artieu-
lo sobre la cora de uno. Sin haher
leido los Gltimes tres libros. Todo
esto es absurdo,

Su articulo es moy interesante,
La pena es que termina en que yo,
como mister Frazer3, estoy enfer-
mo en Billings, Estado de Monta-
na. Se mo rompid el braze derecho
en tal forma, que lo tenia vuelto
hacia ia espalda. Tardd cinece me-
seg en curarse la [ractura v tuve ¢l
brazo paralizado mucho tierapo.
[ntenié escribir eon la mano izguier-
da, pero no podia. Por fin, ¢l uer-
vio se fue restableciendo y a ios
cinco maoses manejaba de nuevo la
muficca. En esas circunstancias no
BIA EALIANO QUE UnO estuviese tris-
te. Diespués, recardando los dias de
dolor fisico v de tristeza, recordan-
do a la gente en el hospital ¥ tode
lo demds, escribi Recéteme, docior,
Lucgo escribl Muerie en la tarde
¥ otros reiztos para el 4ltime libro¥
Luecgo me fui a Cuba v encontrd
alli marejada. Me marché a Espa-
fia y cscribl un relato endiablada-
mente pueno sobre la fusrza de la
necesidad. Se tiwula One de los
raids, Es posible que no lo haya
visto usted 7. Escribo toda clase de
menudencias en Esguire para ganar-
me la vida v mantener a la familia.
Na saben con anticipacion de quad
voy a escribir ¥ reciben el original
en visperas de entregar el niimero
a la imprenta. Unas cosss son me-
Jores y otras pecres. No invierto en
cscrilirla més de un dia v procusu
Gle sean interssantes y verldicas.
Pero en todo easo sin pretensiones.
Luege fuimos a Africa v jamds lo
he pasado meicr. No hace mucho
he terminado un libro 3, se lo man-
daré, Ez posible que le parezca ma-
Io, pero puede ser que ic pesie. Sea
lo gue fuere, no me ha salido me-
jor. 8f le gueta v desea pubicar
algo de él, publiquelo, Quizi no Je
interese. Es muy probable que no
inlerese a ia revista, pero creo oue
4 usted le interesard.

Todos procuran asustarme, di-
ciendo de palabra o en la prensa
que sl no me hago comunista o no
acepto el punto de vista marxisia,
no tendré amigos, me quedaré so-
lo. Seguramente creen que estar
sola es algo terrible, 0 qus no te-
ner amigos es horroroso, Prefiero
tener un selo enemigo honrado a
la mayoria de los amiges que he
enocido. No puedo ser ahora co-

 Beruramente en la semblenza de
Rebart Cohrn.

E Paresnaje del relato Reclfema,
doctor, curas ideas comparte Heming-
way. (En la males edieién cspeficls de
Caralt, €I evento e titule Bl juogedor,
la monja ¥ lx rado.)

! El triunfudor no gama nada.

T El primero de los tres relatos gie
hav parvido de baso 3 lp noveiz Tonar
¥ no tensr.

8 Colinas verdes de Africa,

CARTAS A
EASTIEIN
X
EIMONOV

245



Lt |

El Top

o.Blindado...

vosa, en la libertad. Ante todo
pienso en mi y en mi trabajo. Des-
pués me preocupo de la familia.
Después ayudo al vecing. Pern no
tenge nada que ver con el Estado,
Hasta ahora no ha significado pa-
ra mi mis que impuestos arbitra-
rios, Nurea le he pedido nada.
s posible que ez osu pamia sea
el Estado mejor, mas para creern
tendvia que verlo con mis propios
ojos. ¥ en ese casn tamporn e en-
teraria de muchas cosas  prrgue
no habdo el ruso. Creo en un abso-
fute minims d= Estadao.

En evalquier tempo gue viva,
sicrepre podré pasarme sin él; na-
turalimenie, i no me matan. El es
critor es como ¢l gitano. No debe
nada a ningirn gebiernc. B! huen
escritor nunca estard satisfechn con
el pobierno existente, alzard inevi-
teb:lemente Ja voz contrz las auoe
ridadss, cuvas manos le oprimirdn
siempre. Desde el moments en que
s tropieza con coalguier hurocra-
cia es imposible dejar de odiasla
Pergue cn cuanto adiuiere ciertas
Proporciones, no puede ser justa.

El eseritor rira desde fura co-
ma el pitano, 8éle puede  teres
limitaciones de tlase s su talents
cs limitade. Pero si nosce suficien-
e taiento, todas Ias clases son pa-
trimonio suyo. Liba en todas partes
v lo que £l eres se hace palrimonio
de todos.

¢ Por gué ha de esperar recom-
pensa o gratiiud de un grung so-
cial o de un gobierno cualquiera?
La sinica recompensa del escritor
es cumplir biea sy cometide, v ello
Ci una recompensa suficlente. Mo
hay para mi especticulo més Indiz-
no que ver a un hembre haciendo
esfuerzos para entrar en la Apa-
demia francesa o en otra.

51 usted piensa que tales opinio-
res son un pelizen de desolacian
¥ hacen del individuo un desecho
humano, ne ticne razén a mi jui-
cio. La creacién 2o se mide por
2 caniidad. Si uno lopra en un
relate el grado de saturacién ¥ e
expresividad que otro consigie so-
lamente en una novela, ese relato
tiene asegurada una vida tan lag-
ga cows la novela s, natuealmen-
te, es tambign buena en les denmds
sentidos, Una verdadera obra de
arte no musre jamds, cualquicra
que sea la politica que Ta Informe.

Si uno cree en su {rabajo, en-
mo yo creo en la hmporctancia de
la labor del escritor, ¥ trabaja sin
cesar, w0 quedard  desencantade
de no estar sedientn de eloria. Con
lo dnico que wo pedrd conformar-
5t nupcd es con el poco tempo qne
st le ha concedido para vivie y
realizar su misidn.

Para mi es mis f&cil llevar una
vida de accidn que escribir. Ten-
gr mas apiitudes para ella cue
para el trabajo en la mesa. Al ac-
fUar no se piensa: por muy apura-
do que se vea une, le sostiene
siermpre la conciencia de que no
pueds conducirse de otra medo

v de gue estd exento de respomsa-
Lifidad, Pero cuande ung escribe,
Jamds consigue hacerle tan hien
cormn quisiers, Es un constante re-
to, Ia cosa mAs dificil de todas las
gue he tenido que hacer, Por eso
esciibio, Y soy feliz cnando me sale
bien,

Confio en que no lo habré can-
=ado. Le esceiho todo esto porque
ust)d  ha estndiadeo con atencién
y ciidado todo lo que he escrito y
reia gue sepa algo de lo que picn-
sn, aungue gl feerlo tenga de mi
mala epiniin, Me importa un bie-
do e sepan los eriticos america-
nts 1o gue piciso, porque no sien-
Ly respeto por ellos, Pero a usted
o respeto v lo anescio porque me
degea 1o mejor,

Com toda sineeridad,
ExxesT HEMINGWATY

PN — ¢ We usted a Alalraux?

Coeo que La condicion Rumene e3
of mejor libro que he leido en los
altisnes diez afizas. 51 lo ve. diga-
selo en mi nombre. Queris escri-
Birfe a & en {rancds, pero confun-
gn de tzl moda la ortoprafis de
muciis palabrns que no me he de-
cidide, me da wergiionza.
He resibide un telegrama fir-
mado por Malraux, André Gide v
Felland insvitdndome a un congres
so de yscritores, pero fus por eo-
rrea fesdfe Londres y lo recibl en
ias iglas Bahamas des semanas des-
pus de hzber terminado el con-
arero, Beguramente crecrdn gue s
una descortoafa of que no hava
contestado.

Mi nuevo Dheo saldrd en ocfa-
Lre. 8¢ [ mandaré. Podrd poner-
se siempre en relacidn conmigo a
traves de Key-%Wesi, Florida, Esia-
dos Unidos. 8t estoy ausente me
ravian la correspondencia.

E. H.

F.D. -~ Seguramente gque usied
no bebe, He notado que habla eon
desprecio de la batella, Yo bebo
cesie los guince afios y hay posas
cosf: Gue mie hayan producido tan-
1 placer. Cuando lz cabera ha
trabajade Intenssmente todo el dia
v szbe que al siguicnte Ie aguarda
una labor ignalmente intensa, ¢qué
peds disirasr el pansamicnto me-
jor que el wisky? Cuoanda se ha
calado une hasta los huesos v dem-
bla de frio, iqué hay mejor gue
¢l wisky para reanimar y recen.
toetar? : Fs que hay otra cosa me-
ior e el ron para sentizse bien
antes el ataque? Prefiero reaun-
riar & la cena oue a un vaso de
vine fnto con agua a la hora de
accatarme, Sala en dos ocasiones
es tnalo belwer: cuandn se cseribe
¥ cuande se combate. Bso hay que
hacerlo cstando sereno, Pero el vi-
myome ayuda a tirar cuandua voy
de caza, La vida moderna ejerce
a meonde ura presidn mecdnica,
v oeioaleohol es ¢l (nico contrave.
nene mecinieo. Dirame @ tengo
gue cobrar ales por mis lbres e

iré & Mosed® alli elegiremos a
unss cuantos gue ehticndan de vi-
nos ¥y nos beberemos wic henora-
rios para vencer la presibn mecs-
nica.

Kev-West,
22 de marm de 1959 10
Querido Rashiin:

Su caina me ha preducido gran
alegria, Sebee todo porgue la tra-
duccion de mis obras en la UURSS
e5ta en manos de quien ha cserii
sobre ellas los juicios critices me-
jores vy omds instructivos para mi
que jermds he leido, v de guien
probablemente sabe mas de mis -
bros que yo. La verdad es que es
tovr muy satisficcho de gue conti-
nie ocupdndeose de esto. Diré a la
editorial Scribners aire Is envie las
correcciones de mis lihros. Ade-
le corncedn por la presente el

recho ada pelendicidn escénica
autrrizada de i nhra de testrs,

Arspects al orden de enlacacidn
e los selatee en el libeo 372, Seribe
ners ha insistido 12 en que los tros
rooves fuesen sl prlocioio, v como
les demds guedan en el mizsmo or-
den que en Ilns voliimenes anterin-
res me ha parecido sceptable. Paro
posiblemente seria mejor colo-
carlos al final, respetando la cro-
uclogia. Bn lay edicicnes posterin-
ves serd mds acerfads eolocaylys al
final, ¥ le duy poderes para ello.

Eslov eseribiendo una povela, 19
Lrnge va cacritas guinece mil pala-
Fizs. Desfore suerte, amizo, Ha
sparccido un nuevo relate en Cos-
wafeliten bajo el titule  Madis
miaere punca 't Le han bkecha al-
sunns cortes, siovsted lo quiere pu-
Llear espere a que le envie la wa.
riznts gue me proponzo psblicar
ey fibro. No teago & mane ningdn
cirmplar, & nn oar lo enviaria

Para su conocimisnto: en los re-
laios sohre !a guerra he procura-
do mecstrar fedes sus aspecios, abor-
dindelz hovradamente v osin pee-
ciputzeinnes desde distintos puntos
de vista. Por lo tanto, no crea gne
alzlin velate refleia completamente
i pusie de visea: eso e mucha
rads complejo,

Sabermos gque i guerva e: un
mal. %in embargo, a veces, ed im-
rizscindible pelear. De todas for-
mas, 2 guerra es un mal, y el qus
In niegie, un mentiross. Pera es
muy complicada v dificil eseribie
vetazmente schre ella. Por efempla
—-lesde ef punta de mi experien-

¢ EI mubrarado esid hecho a mama,

 Eald escrito A maho.

L Be trata de !a sepunds eolessisn
de relaips, editads o afio 1039 en In
Unidén SBevitiies.

o Bepuraments DOT O CAYOTER  eomers
cialea. e

1 Por quién doblan les campsngs.

# L Leaduealin rsn sparesis en
Cironiok e 10, nio 1053,
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liana de 1918 —entonces era vo
un  jovencito— tenia mucho mie-
do. En Espafia me desaparecid el
miedo al cabo de unas cuantas se-
manas ¥ ful muy feliz. Pero no
comprender el miedo de loz demds
O fiegar que existe serfa imperdo-
nable para mi, sobre tode, como
escritor. Ahora comprendo mejor
tado esto. Una wer cue Ia puerra
ha comenzadn, lo finico importan-
tc es vencer, ¥ eso ¢s lo que no lo-
gramos, Por ahora que se vaya al
diablo Ia guerra. Quiers escribir.

La pigina sobre nuestros musr-
to en Fspaiia, que usled ha tradu-
cido,X® me ha costade mucha es-
cribiria, porque habia que encon-
trar algo que se pudicra decir hon-
radamente de loz muertos. De loa
muertos se puede decir muy poco
a excepeitn de que estin muertos.
Dresearia saber escribir con pleno
eomacimienty de caunsa sohre los
desertores 7 los hévoes, achre ot co-
bardes v los valientes, sobre los
traidores ¥ log que son incapaces
de traicienar. De todas estas gen-
tes hemos sabide muchas ecsas.

Todo esto ha pazade va, peoro
la gente ove no ha movide un dedo
er {a defenga de la Fapafia repu-
blicana siente una mecesidad espe-
cial de atacar a los que haciamos
algo, a fin de ponernos en rdiculo
v jugtificar su amor propio v co-
bardia. Befiriéndote a los que Ir1-
chames sin regatear nada v perds-
mos, dicen ahara gue fuec una idio-
ter combatir.

Era muy diverlido: los espafio-
les, no fablendo guienes drames.
nos tomaban siernpre por rusas. Fn
el asalte a Teruel estuvs o] dia
entero con las fuerzas stacantes v
entré en la ciudad per Ta noche
ton una compania de minadeores.
Cuands los turolenses zalfan a pre-
puntar qué gebian hacer, les con-
testaha que se auedaran en casa v
que aquella noche no salieran a Ja
calle, les explicaba que los roiss
éramo: wnos bucnos muchachos, ¥
es0 eva muy divertido. Todes pen-
aaban gue vo era ruso, v cuando de-
cla gue era norteamericano no lo
crelan, Durante la retirada sucedia
lo mismo. Los catalanes no perdian
ocasion para alejarze metddicamen-
te del frente, pers estaban contens
tos cuando neosotros, “los  rosos”,
nos abrizmos paso entre ellos, para
ir en direccidn equivocada, o sea
hacia el frente. L.os catalanes pey-
paron durantea muchos meszes un
sector del frente en Aragén, pero
noe hicleron absclutamente nada:
entre sus trincheraz v las de Ios
fascistas habia un kildmeire de tie-
rra de nadie y en el camino gue
llevaba al frente habian pueste un
letrero que decia: “jFrente! |Pe-
ligro!” Yo hice una buena fotoera-
fia de este latepen.

Basta de hablar. Siento grandes
desecs de verlo y visitar 'a 1JRSS.

% Americancs caides en Espafia.

Pero zhora necesito escribir. Cuan-
do hay guerra, toddo ¢] Hempo pien-
ta une en que lo pueden matar v
no se preocupa de nads. Pero no
me han matado y eso significa que
debo trahajar. Usted se habrd con-
vencida de que e: més dificil ¥
complicade vivir que monr. Escri-
hir contintia siendo tzn dificil co-
mo siemmpre. Escribivia muoy & gus-
to gratis, pero s nadie paga se
maere ung de hambie,

Podria ganar mucho dinero yen-
do a Hellywood o escribiends eual-
gquier porqueria. Pero escribiré la
mejor que pueda y enn la mayor
veracidad posible hasta que me
muera. Tengo Ja sensacién de que
no me moriré nonea. Ahora traba-
i en Cuba, donde consigo ocultar-
me de las cartas, telegramas, invi-
taciones, etc., v trabajar como es
debide. Me siente hien,

Hasta la vista, Kashkin, le deseo
tode lo mejor, Estimo mucko mu ac-
titud honrada v solicita hacia las
traducciones. Transmita mis mejo-
res deseos a todos los camaradas que
eclaboran en [a traduecidn del 1i-
bro. Camarada es una palahra de
la que ahora o mucho mis que
cuando Ie escribi por primera ver.
¢ Pero sabe usted lo divertido que
ed eso? Lo fimico que o5 necesario
hacer de nn modo completamente
independiente v en le que nadia te
peede ayudar por mucho que guie-
1a {(a excepeidn de dejarte en paz)
ez escribir, Es una cosa muy dificil,
amigo. Prushe. {;Es una bromal)

Heuigoway 10

Eoxstantiy Sfvovov

Aprecic @ Heminguway, ls mirmo
ghe muchar leciores ruros, por sus
magnificos ¥ valientes Iibros y por
ru agciuacidn, que fue un ejemplo
de valor. Lo aprecio por su odie al
fascismo 3. sobre tods, porgue lo
manifestd no sélo de palabra, sine
de hecho, luchando contra el fus-
casmye en todas las partes donde
fude.

(Duistern dar a conocer a los lec-
tores una carfa gue me ascribid
Hemingiway hace dieciséis aiios.

Durante un viaje a los EE.IMT.
¥ el Cancdd en la primavera y «l
verans de 1946, Hie Erenburg 3 vo
fuimos invitados por Hemingway
& visitarle en Cuba, donde residia
entoneer, Con gran sentimients por
nuestra farfe. mo pudomos g, Al
enterarse de ello, Hemingway me e:-
ctibid una exiensa carle a Nueva
York,

Me dio la impresiin de gue ha-
hia guerido exponer en ella su po-
sicidn ante algunos problemar que
seguramente habrien surgide en la
conversacion entre &l y dor escri-
tores soriéticos, si nuestra entrepis-
ta hubierz tenido lugar.

Creo que esia carta coniindg fe-
niendo ahora, al cabe de disciséis

" La firma es de gu pufio v lefra.

aflos, o sdla inferds personal, stno
fambiin pdblico. Hemingway ha-
bla de su participacion en la gue-
rra contra ¢l faséismo alemdn, del
juicio que la merece la tituacidn
de pospuerra ¥ de la necasidad de
la amstad y ef mutuo entendimion-
to. La carta estd lleng de rimpalis
for los hombres de muestro pair

He agui [a carla con algunas fre-
guefas abrevigciones.

Fisica Vigla, San Franciscn
de Paula, Cuba
Junic 20, 1045

Ouerido Simenov!

oo Bu libro ll=gd a mis mancs
aver por la tarde. He empezado a
leerlo bhoy v le eseribivé a Mosed
cuanda termine de leerln... ITu-
biera debido leerlo inmediatamen-
te despucs de haber sido traducido,
pero acababa de wolver del frente
¥ no cstaba en condicinnes de leep
libros sobre !a guerra, por muy
busnos gue fuesen. Estoy securo
de gue usted comnrenderd lo que
guiero decir. Detsués de la prime-
ri guerra, en la gue tomd parie,
ne pude escribir sobre ella en casl
nueve afics. Desonés de la guerra
ce Dspafia tenia ol deher de escri-
bir en seguida, porque sabia que
la guerra sizuiente se avecinzha
con rapidez vy quedaba poco tiem-
i Imoesta puerra ha sufrida mu-
cho mi cabeza (tres veces) v he
tenido grandes dolores, Al fin y a
Ia postre ke tomade la pluma v la
cosa marcha, pero despufs de ha-
bes eseritn echocientag cuartillas de
una novelz atn no he Negado a Ja
eracrza. 81 noowme ocurre nada abare
card iz guerra. Eszpero gue o con-
ameiing,

Durante toda la conflasracién
abrigué la esperanza de cambatir
junto con las tropas de la Unién
Sovidtica y de ver lo bien gque us-
tedes peleaban, pero pensaba que
no temia derecho a ser corres-
ponsal de guerra en sus [ilas, nyi-
mers, porque no hablo ruso y, se-
gando, porgue estimaha que serfa
mds 1til en otro trabajo para aca-
har con los “tronchos” (asl Namé.
bamos a los alemanes). Pasé casi
dos afios co el mar cumpliendo mi-
siones dificiles. Después fui a In.
glaterra, vold, antes de la frcupeidn
en el contizente, con la Flotz Real
Aérea como corresponsal de gue-
rra, parficipé en ¢l desembarco en
Nomnzndiz & hice el vesic de la
campafia en la 4 Divisidn de In-
fanterfa. En la Flotz Real Aérea
pasé ¢! tiempo muy bien, pero sin
provecho alguno. En el 22 Resi-
miento de Infanteria de la 4* Di.
visidn procuré ser &t poique ro-
recia la lengua francesa, el pals y
tenia la posibilidad de wrabajar en
los destacamentos de vanguardia del
Magui. Me hailaba bien con ellos,
a usted también le hubicra gusta-
do. Recuerde gue cuando entramos

CARTAY

EABIEY
Y
BIHMONOYT
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to, gusz mis tarde ncupd Ja cindad,
André Malraux fue 3 verme v me
preguntd cudntos hombres habia te-
nido bajo mi mando. Al contestar-
le gue no heblan pasado de dos-
cientos ¥ que corrientements eran
de catorce a sesenta, se tranguilis
zit ¥ 88 puse muy contento, porgue
el, eomno mue dijo, habla tenide bajo
su mando a dos mil. No tocamos el
problema del prestigio literario,

El verano de la ofensiva desde
Mormandia a Alemania fue el me-
jor de mi vida, a pesar de la gue-
rra. Mas tarde, en Alemania, en
las nieves de Eifel, en el hosque
Hirtgen v durante la ofensiva de
Rundstedt, la cosa se puso muy
cafiente, aunque hacia mucho frin,
Antes de todo esto me hzbia en-
contrado en situaciones dificiles, pe-
ro la liberacién de Francia y, schre
tocddo, de Paris. me produjo una
alegria que jamis habia sentide,
Desde mis aflos mozos he partici-
pado en retiradas, en combates de
contencion para proteger el replie-
gue, en victorias, chtenidas sin las
reservas imprescindibles para perse-
guir al epemigo, etc., pere nunca
habia experimentado ¢! sentimien-
to que praduce el éxito militar

Desde el otofio de 1943 cscribo
casi sin interrupcién ¥ ocon tanto
cele, gue las semanas y los meses
pasan con tanta rapidez que |legard
la hera de moerie zio darme cuenta.

Espero que estara satisfecho de sa
viaje por América v el Canada, De-
gearfy hahlar ruso & ir con usted
por todas partes, porgue alli hay
a quien visitar, cosas que ver y que
hacer. S0la que son muy pocos los
hombres encantadores de ahi que
siben el ruso. Desearia presentar-
Ies a nuestro coronel Lanham [aho-
ra gonaral), antieun comandante
del 22 Rerimienta de Iafanteria
‘es intimo amizo mio}, a los jefes
de los batallones 1°, 2* y 8v (s
viven], a muchos jefes de compa-
Tia ¥y seccidn ¥ a numerosas solda-
dos de la unidad. Desde el dia oe]
desembarco en el sector de Yut
hasta cl dia de la wictoria, la 4°
Division de Infanteria tuve 21.205
heridos, aungue estaba integrada
por 14037 hembres. M3 hijo ma-
yor sirvid en la 3* Divisién de In-
fanteria, en la gue huhs 33547
heridos v estaba formada también
por 14.037 hombres. Pero ellos cam-
baficron en Siella e Tielia antes de
que los desembarcaran en el =ur
de Franciz. Mi hijo fue lenzado
con Un destacamento de paracaidis-
tas de vanguardia, mis tarde cayd
gravemente herido ¥ en otciie lo
hicieron prisioneroc en Vosges. Fa
capatia, un buen muchache, le gys-
taria conocerlo. A loe “trenches”
les dijo que era hijo de un esquia-
dor profesional de Austria (es ru-
bic) ¥ que habla ide a América
después de haber quedado sepulta-
do su padre por un alud de nieve.
Pero cuando les “tronches” se en-
teraron de quién era, lo mandaron
a un campe de rehenes, Al fin oy

a la postre fue liberado por nos-
atros.

Es muy lamentable que no haya
podido venir agui. ; Han sido tra-
cducidos al inglés sus poesias ¥ dia-
rios de guerra? Dicsearia leerles.
comprendo muy bien las cosas de que
usted habla. Igual que usted com-
prende muy hien, como dice, las co-
sas de que hablo vo. Bl mundo es ya
lo suficiente viejo para que los escri-
tores emplecen a compreoderse mu-
tuamente, Hay mucha podredum-
bre en todas partes, pero, hablando
en general, & puchlo e2 en todos
sitios bueno, comprensive v hien-
inteacionado ¥, naturalments, todos
s comprenderian  perfectaments
anos & atros, 81 existiera un ver-
dadero entendimiento rutuo en vesx
de las reitéradas manuinaciones de
Churchill, que hace ahora lo mis-
mo que hizo en 1918-1919 para
conzervar todo lo gne ahora sdlo
mirede ger conservado mediacte Ja
guerra. Perdene gue haya hablada
do pelitica. 82 que eorre el rumer
do oque en esto terrena silo soy oo
paz de decir tonterizs, Pero sé que
nada impediri la amistad de nues-
{ros palses. . .

Hay en la Uzidn Sovidtica yn
jvven (nhora cebe ser ya viejo)
que le lNaman Kashkin, Dicen que
tiene el pelo rojizo, ahora Io tendrd
grie. Es el mejor eritico v traduc-
tor e los que se han ccupado de
mi. 8 lo ve hawge el favor de trang-
mitirle mis mejores deseos. ¢Ha
sido traducida al roso la novels
Por guidn doblan lar campane;?
He leido un articulo de Erenburg
solire ella, pero no 58 si la han
traducide. Se podria publicar con
algirmas pequefios cambioz o supri-
miendo ciertos nombres. Desearia
cue la ieyera. No trata de la gue-
rra quae hemos sufrido en log nlii-
mos afics, Pero no estd mal como
relata de una pequefia guerra de
nuerrillas; hay un pasaje en el que
se cuentz comn matdbamos a Ios
fascistas, que seguramente le gus-
iaria.

Le deseo suertc ¥ huen waje.
Su amigo,

Erxest HEMiNoway

¥
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Bertolt Brecht

Opiniones

SOobre Galileoe Galilei

La impartancin de estos textos ds
Brecht excede el propoeits por ol eual
futron redactadws. Apontnciones a
su Vids de Galileo, trascienden la
raferetcin ¥ adomieren el wvoler

de lécidas considerocionss eobre I
viencia, el pap:l de los cientificos, Ia
Cestrbecidn, Ing clases ¥ sus temas
impregnadas, como €8
nrtursl en Ja prosa brechiians, de
s inctizivo estily que gpolmea

&l par qme clarlfica, La puests: ¢h
tecenta de ean wbra por Los
Independisntes en estos dips otorga,
por sf algo faltara, una actanlided

¥ utilidad fmmediatas s esta
pablizarién, dos conceptos por olra
parte fan caros g Ia comcepeinn
brechiiana. En suma, alge asi comao
Ona contribuclén reciproch a mantemer
vives la obra y el pensamiento

dt uno de Ivs mdy grandes
ereadores de este siglo.

CHmRTIOE,

IxTRoODUCCION

Ev sabide qué feliz influjo puede
cjercer sabre los hombres la Con-
viccién de que se hallan en los
vinbrales de una nueva tpoca, El
mundoe circundante sz les aparece
como todavia incompleto, suscepti-
Ele de los mds felives incremenios,
llena de posibilidades advertidas a
ne advertidas, casi un décil ma-
tevial brute en sus manes. Ellos
TISMos se sienten como en el alba
de una bella jornada, Bien descan-
sados, fucrtes, lenos de Inieiativas,
La viefa fe o5 considerada B TCTE-
ticion, lo que tedavia aver apare-
cia ldgico y natural es sometido
abora a nuevo examen. Hasta alio-
ra hemos sido dominades, dicen los
Bombres, pero de aqui en adelante
domiraremos. Ninguna ofra can-
cidn entuslasmé tanto 2 los cbreros
n los comienzos del siglo eomo
agueila gque decia: “con nosotros
8 mlueve Wna nueva €poca”. Mar-
czaban con elia los jovenes y Jos
viejos, los mas pobres v Ins mds
=splotades, v quienes va habian
2rrencade zlgo a la civilizacién; ¥
1odis 52 sentian jdvenes. También

en tiempos del Hangueador se
comrirehd o inandig fuerza de

de estar palabras; tam-

bién & prometia una nueva &poca.
Y entomees las palabras vevelaron
toda su vacnidad e inexactitud: ex-
Flotadas por los seductores de Jas
masas habian perdida ya desde
largo tiempo atrds sz fucrm. La
nueva época e, v oes, algo gue
todo lo foca. que nada deja sin
cambio ¥ que leega desarrolia su
nuevo cardcter dorle toda {sntasia
encuentra lugar, Tode principio,
tode imciador, se comvierien en
obrietn de amor v la actitud Qe
mpovador tiene efectos anasionan-
tes. Be ama el feliz sentimiento de
quienes Tubrican una nueva magni-
N para que muestre sa fuevza: el
de guienes lenan de lineas preci-
sas el espacio blanco em unm vicls
mapa v el de quisnes inician la
edificacidn de una nueva casa, de
ELE CZEBAS,

Este ez el =entimicnto del hom-
bre de ciencia gue Race un des-
cubrimiento cavaz de transformar-
lo todo, v el del orador que pre-
Rara un discurso capaz de crear
una nuevz sittacidn,  Terrible s
'a desihsién de ios hombres cunan-
der descubren o creen descubrir fue
han sido victmas de una flusién,
pargee el viejo orden histérico to-
davia es mis fuerte que el nuswvo,
¥ los nuevos “elemientos” no ha-
blan en favor de éste, sino en
cenira, ¥ 2 nueva épocca afin nn
ha llegado. Fnuomees no sdlo se
estd tan mal como antes, se estd
mucho peor; han sacrificado todo
por sus planes, pere ahora son asal-
tados por la sorpresa v el wviejo
orden se venga de ellos. EI howe
bre de clencia, o el inventor, que
antes de divulgar su descobrimien-
to era un desconacido a cuien na-
die rperseguia, ahora que el des-
cubrimiento estd refutado v difa-
made se convicite en un cmbustero,
1w chariatin hasta demasiado cono-
cido; asi como el explorade ~—una
vez vebrimida su pevolucidn-
ge convierle en wun revolucionasio
gue debe ser expuesto a un cas-
tigo especial. A la fensién sigue

el agetamiento, a la cuizés exce-
civa esperanza una falta de pe-
ranza igualmente excesiva, Luege,
la situacion de quienes no vuslven
a ceeroen la apatia v en la indi-
[erencia es afin peor; vy quienes
nre han consumido sus recursos en
defensa de sus jdeales, los usan
ahora contra estos misinos ideales.
MNingdn reaccionaric es mas despia-
dado que e! innevador fracasade:
el elefaule domade es ol mis cruel
cremigo del elefanie salvaje.

IMACEN DHSNUDA DE UNA NITRVA

ErOos

Frefacio w la perside HOriagine i

Cang

Cuando en los primeros ticmpos
de mi exilio cn Dinarares escribf
la obwa teatral VFida e Calilen me
ayudavon en la reconstruceidn del
munde tolomeice algunos asistentes
e Niels Bohr oue estzban trabg.
Jarndo en ternn a? problema da g
desintegracion del Atomo. Upa i
e ifitenciones cra reproducir des-
muda y eruda la imagen de una
NUeva épeca; una empresa fatigeo-
8. Lo CUante todos a nuesire alpe-
dedor estaban convencidos de que
a ruestra época todo le faltaha eoe
mo  para poder ser considerada
mieva, Y pada habia cambinde en
erte asperto cuande, algunos =fos
mis larde, decidi ewnrender con
Chatles Laughton una versién nor.
teamiericana de la shra. La “ers
atdmica” tuve despuds su exordio
en Hiroshima, coandn micstre 4ra-
Pajo promedieba. De un dig Dara
olre [a Biografia del fundador de
la rueva fisica asumia oteo Simmi-
ficado, El efecto infernal de la
gran bBomba echaba unz nweva ¥
mids inlensa fuz sebre el conflicio
ce Galiico con las autoridades de
su €época. A nosotros nos hastaba
realizar séle uncs pocos cambios,
¥ ninguno de ellos en la estructirs,
Ya en la versién original la Tele-
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ta sido representada ecmo
tna auteridad temporal cuya iden-
legia podia ser trecada en cual.
quier otra ideolopin., Desde ef co-
micnzo la  glgantesca figura de
Galileo habla sido wiilizada come
Punito lave para representar @ una
ciencia ligada al pueble durante
siglos; en toda Europa el EITICHE
hizo a Gailes —en 1 levanda ana
bre su persoua y schre su histo
ris-— el honor de mo ocreer en [
abjuraeitn. Y eso aun ceande eote
puchle habia comenzadn deade 1-q-
gotiempo 2 ridiculizar 2 ias hoe-
Lres de rleneia, describitndelos e
oo lechuzzs, ennueos faccigsos ¥
abstractoz. Ya la palsbra “docio™
temia en st algo de eidicuic: e
pensaln en “amazestrade’. en alen
pasivo, Los bdveros hablahuan del
Yembude de Nwremberz”, cop el
Gum s inyectaba a personns de ps
easo ornicltu cantidade: més o ome.
oos euormas de gaher: upa snecn
de eluter mentzl.

Pero no por esto e volvian mis
szbics. El “coamer la inteligencia
<un fa euchara®™ apareeia como pro-
ceso inmatural, Les “cultes™ —y
tambidn esta palabra suscitaba la
ides de una fatal pasividad— ha-
blahan de una venganza de oz “ip-
cultes”, de un odio innate contes
cl espirit, v al desprecia se mes.
claba efectivamente el rencor. Fn
la periferia y en los suburbios el
“espiritu” era considerado extrafio
y casi enemigo, Pero este clespre-
cin e Badlaba aun oy les Tuejores”
seclores”™. El “docte™ era uma fi
gura impotente, sin sanzre, cxtra-

vaganle, “presuntucsa” e jnepts
para la wida,
CowsiDERACIONES  somar a REL-

PRESENTACION NOATEAMERICANA

Estd bien que se sepa que nles-
tra representacidn tuve lugar ©n
la époea v en el Pais que hzbian
fabricado y valopizade militarmento
la bomba atémica, y donde la -
sica  atdmica  estabs ciroundzda
Por el mds denso miseria, Oitien
st hallaba en los Estades Unicos
el dia del lanzamisnts, dificilmen-
te lo alvidard, La guerra gue real-
mente habia costado muchos sacei-
ficios a los Estados Unides era ja
gierka con ol Japdn. Las tropas
partian de lag cosias cccidentales,
¥ allf llegaban los heridos ¥ las
victimas de las enfermedades asii-
ticas. Cuando Tus primeras noicias
proporcionadas por Ins diarios al-
canzoren Los Angeles, todos sa-
blan que aquello sigrificaba el #in
de la temida guerra, el retornn de
los hijos ¥y de los hermanos. Y,
sin embargo, la ciudad manifestd
un dolor sorprendeate. Bl autor
o¥0 a conductores de émnibus, a
vendedores de frutas ¥ de wverdo-
7zt en los mercados exnresar sdlo
esrados de dnimo de terror. Fra
wha victoria, pero llevaba la ver-

gilenza de la devrota. Los nilia-
res y Ios politicos pidisron entonces
aue la girantesca fuente de ener
gia feera mantenida secretz; el Le-
cha puso en agitacién a los inte-
lectuales, La Lhertad de jmvesti-
gar, de intercambiar neticias e jn-
furuactones, lu comunidad interna-
cienal de Jos hombres de cisneia,
auedzban  paralizadse por Jas dis-
posiciones de autoridades hacia las

cudles Ia  desconliznza  crm iy
grande. Grandes [isicos ahando-

norcil comn fugitives el sesviclo en
o goblerno militarista: uno de los
mis femosos aceptd un puesto de
wrofeior que lo ohlipaba a nerder
su tieupo en la exposicion de con.
ceptes elementales a sus alumnes,
Dara ne feacr gue wabajar bajo
eitas  autoridades. Descubrir algo
LU una vergilenra,

¢CUANBO sALILEO su VUELVE %0-
Civo !

En la Vida de Gelifes no se
tala de ensefiar a defender la pro-
Ma opinifn mientras yne £ree oo
ella, cosa que daria derecho al ti-
tlo de carfeter fuerte. LCopéraica,
que ha puesto en movimienta pl
tode, o defendif gy opinién, ha-
ciéndola oublicar «aln después de
S mlerle v, sin embargo, con jus-
ticia, nadie se lo reprocha.  Iahia
dejadn su verdad g quien quisiera
lemarla. La habia dejade ¥ 5 fue
sin glovia, pero tambisy sin sBr per-
seruide. Su ghra ciertifica, gue
permitia una definicién mis faeil,
mes vipida y elegante de las 6.
Bites czlestes, estaba alli, para que
ia humanidagd se sirviera de ella.

La obra de Galilea os fundamen-
tahnentz del mismao tiye, ¥ la hu-
manidad la ha aprovechada, Pero
fa diferencia estd en que Copér-
meo evitd la lucha, Galileo la libré
¥ luego la traiciond. & Gilordang
Bruno, el nolano gue no evit la
lucha, murdends en 1a hoguera
Unos velnte afioy antas, hubiera ab-
Jurade, e! dafo habria sido mancos
grande: hasta puede darse Gue gy
martivio fuera s un frenns e
wil estimulo pava los howbres de
ciencia. Fn los tiempas dJe Bruno
le lucha todavia po era muy viva.
Fero el tiempo ne se detuvo; una
nueva clase, la burguesa, habia eq-
trado a la lisa con nuevos medics
‘ndustriales: ya no se trataba sélo
de hacer descubrimientes elentifi-
cis sino de luchar per su explo.
Lacicn en gran escala, La actividad
de la nueva clase era amplia, por-
que pare realizar aus negocios de-
bia legar al poder ¥ destrair 1a
iZeologla que afin se Jo impedia,
La Iglesia, que delendia los pri.
vilegios de los mrapdes torratenies-
tes ¥ de los principes, come prri-
vilegins deseados por Dics ¥, par
lo tanto, justos, uo reinaha por me-
¢io de la astronomiz, pero estaba

bien presente en la nueva eiencia.
De ningfin modo y en ningtin cam-
Po podia ceder su poder, porgue
la nueva elase estaba en condicio-
nes de explotar en su  provechn
cualquier victoriz, aun en astrong-
miia. Por otro ladg, la burguesia,
en los campos eleaidos v en los
puntos sobre los cusles concentrnha
la Incha, era muy vulperable, I
erzeidn “La cadena no es mas
fucrte que su anillo m&s débil” vale
Lera las ecadenas que atan (eomo
fa ideslogia de Ia lulesia) v, al
mismo ticmpo, para las cadenas de
transmision (las nuevas jdeas sa-
bre la propiedad, el derecho, Ia
ciencia, ete.). Calileo se volvié
rocivo cuando llevd su ciencia al
centro de la lucha, renunciando
leego al combate,
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El Topo Blindado

Eugenio J. Mandrini

Sarmiento
v el Ghacho

Exta weceidn pertensce integraments
#l lector, Integramente, i, Sin
agregados nl W, de la . que avenimien
Ia critlca ni descarguen Ia
responsabilidod. No s oo anexo sino
parte del texio de la reviata. He
trata, pars nosotros, de otros aotores
mi2 que completacntan <] safpcrze
enlectlve do esta reviztn, Bo
direecion eritiea alicnia la polimicm
qus iodos deseamnx. 8§ ea parn
sefinlar nuestros errored, mejor. A
gy disposicidn estd, amige lector.

Bs. Aires, 26 de octubre de 1964

Sefiores dircciores:

Vale v mucho la nota de Ledn
Pomer eobre El Chachio. Y vale, a
mi juicio, fundamentalments por-
que le olorga a Le rosa blindada,
un nueva tipo de amplitud, como
MUY pocay veces o MINguna se pue-
de ver en las revistas hterarias lo-
cales: el aleance histérico-nacional.
Porque es costumbre, empecinada
va, encontrar en las revistas de es-
te género uo cuantioss material que
refleja el acorralamients del hom-
bre sudamericano {Cuba, Paraguay,
Bolivia, Chile). Todo muy bien des-
pellejado v denunciade, ¥ huma-
na y sccloldgicamente probado v
asentade. Pero sin embargo, al Le-
war a la Argentina -- territorio sud-
americano también— apenas al-
canzan a tocar un par de nuestros
cuantinsos miembroa. .. No es pe-
cesario caer en ol absurde de Jas
estadisticas para llegar a la con-
cIusién de que, unificando las
—mas o menos— diez revistas lite-
rarias que sobrevuelan nuestra ciu-
cdad, por cada diez trabajos de es-
tudin o creacién sobre Cuba, por
ejemnlo, aperas si go publican dos
o tres que nod reflejan directamen-
tz. 8in ir mds lejos: en este primer
numera de La rose blimdada, mien-
tras se desarrollan 6 piginas sobre
un rema nacional (El Chacho), se
tedica una nota de 8§ paginas pro-
venismie de Cuba [Pmasscu by ade-
—iz, cwas & pdgings de joven poe-
£z cztazma, Ts odecir: 16 pdginas

= P.I.‘J:J"Llﬂﬂ 4DEN4E |0

30 % para ¢! ser argentino, ;Co-
mo se explica esto? Y téngase en
cuenta que no propongo reducir la
cantidad de palabras escritas o a
escribirse sobve Cuba; todo lo con-
trario: gue ge aumenten o al me-
nog Qe 88 mantengan esc '["Iivl.]'.I [
palaliras es de gran necesidad; pe-
ro, al mismo tiempo, que s¢ hable
del forrado trabajo diario del ar-
gentino en pos de su subsistencia de
vida y de realizaciones, para asi,
en la carrera definitiva por estable-
car las verdaderas necesidades del
homhbre, Argenting v Cubza hawgan
“puesta”, o hava “bandera verde",
que al fin ¥ al cabo, los problemas
de unc v oteo pais se asemefan
coma dos hembras desnudas. Resu-
miendo: diez, veinte o cien notas
sobre Cuba. Y diez, wveinte ¢ cleq
notas sobre Argentina. jA ver, ca-
ramba, sl hay que pensar que los
conductorss de las revistas litera-
rias explotan, mezquinamernte, la
“onda™, como periodisticamente se
e:-;pluta: hoy dia, por ejemplo, la
“ooda™ del fretoerno”. jNo ocreen
urtf-dﬁs que astns df“if‘q‘lll]nhrlﬂi C1t
el andarmaje de una revista litera-
ria hacen gque ésta no alcance un
vuelo terminanicmente popular?

Asl y todo, creo que desde el
punte de wvista nacional, La rosa
blindada ha dade un brinco acope-
der o ha legrado imponer, con una
simple maniohra documental e his-
tarica, una necesidad auvsente has-
ta hov de las revistas literarias:
nuestra pasade, eslabén inapartable
del presente.

L I R

Disculpen. Se me fue la mano
en la charla. Sucede que soy chs-
tinado lector de las revistas litera-
rias y a veces, en esle acompafia-
miento diario que me hacen, las
sicnto cemo mias; de alli la necesi-
dad imperiosa de iniciar el didlogo.

Iba a escribirles algunas cosas,
refutande ciertos pasajes del ensa-
yo sobre El Chacho. Pera ahora,
como ro guiero hacerles perder més
ticmpo, iré directaments a la cues-
titn. Pienso que Ledn Pomer es de-
masiado superficial en las afirmacio-

nes gque hace scbre Sarmiento. Es
decir: gue guien es superficial y ob-
jetivo sobre Samnfento, y ha leido
algo de historia, o mucho, como se
supone lo hizo Pomer, Jo defiende.
Diecididamente o apuntala, si no en
todo, en gran parte de su ohra, Creo
gue no puede hacerse un esquema
sobre El Chacho, aunque éste sea
somers como el que escribe Po-
mer, sin hacerls, al mismo tiempo
v en ipuales proporcicnes de peso,
valor y longited), con Sarmiento,
Porgue ambes van ligados, Tremen-
damentr unidos y tremendaments
separados enlre sl ;Qué extrafio
resulta esto, werdad? Observen us-
tedes gre mientras en pig. 15, Cap.
“Putito Final”, Pomer dice que
Sarmisntc “se las temd con la vic-
tima [eél pauchaje] v ne contra el
vietimario el colonialismoe  aajén,
fui represenianies v empleados]”,
dice también que *“cuando el san-
juaning impeiuoso [gracioso concep-
Lo este sobre un hombre capacitaco
Dara AVANZAr, no para hacer retrg-
ceder] tuve que enfrentar al Cha-
cho sc quedd en la superficie de
las cosas”. j Gracicso también, ho-
rriblemente  gracioso este  juicio!
iComa st el “sumo educador” hi-
biera tenido que ver debajo del
agua o a través de un cielo tor-
menteso para reconccer la simple
realidad: el ser o no ser! O es que
Ledn Pomer, a través del més sim-
ple andlisis histories, no Jlego ain
a la conclusidn de que Sarmiento
no se equivecd en ningiin momen-
to, ni con el Chacho, ni antes ni
después de £l sing que mantuve
una sistemdtica v tremenda posi-
cion clasista, traida a Ia rastea, va
sabemos de déade? [Cuando dijn
Yeada caudillo lleva mi marca™,

e desnudd de cuerpo v alma, n:u::ma:n
un macha i]IEthCIDEU, cosa  esta
que rima perfectamente con “san-
juanine lmpetucss™, pero que no
quiere decir lo mnismo. Ademds:
igué opina Pomer del Sarmiento
racial? Aqui van dos muestras, dos
scias gque bastan vy sobran, ;para
gué Denar més paginas?: “Dos si-
gios bastaron para arrearlos [se xe-
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fiere al indio americano], espantar-
los contra los bifalos, para some-
ter Ia tierra a la cultura, por las
razas prefaradas por Dios para re-
alizarias, que son los perfectos y
perfectibles.” “Las razas fueries ex-
terminan a los débides [no, no fue
el firher], los pueblos civiiizados
suplantan en la posesidn de la tie-
rra a los salvajes, esto es providen-
cial y aatil, sublime y grandez.")
i Dios nos libre de esta birbara cul-
tiral § Pobre de los mujic si de-
bajo de la piel de cada bolchevigue
hubiera habido un ehstinade pra-
mulser en implantar a golpes la ci-
vilizacidn, llevando a la accidn la
idea brutal de “no escatimar san-
gre de gauchos” (o de mujic, que
es lo mismo) |

La delimda y arbitraria posicién
de Sarmientu en la época en que
le tood actvar, tanto como politico,
militar o periodista, esa forma tan
suya, tan lozuda de hacer la pata
ancna pero al revis ¥ que adn en
1864 cuerta con firmes sostenado-
res v continuadercs de sus huellas,
e ubica perfecta y claramente (re-
trocediends en el tismpo, desde lue-
gn), entre los terribles habitantes
de eatos versos de Meruda, que hi-
cieron una linea negra:

"Aqut nosotros, porfiristas

de México, ‘caballerns’

de Chile, pitucos

del Jockey Club de Buenos Aires,
engomados {ilibustercs

del Urnguay, pisaverdes
ecUatorianos, clericales

sefioritos de todas partes.

Alld vosctros, rotos, cholos,
pelades de Méxice, gauchos,
amontonados en pocilgas,
engomades filibusteros
picjentos, pililos, canalla,
desbaratades, miserahies,
Bucioy, perezosos, pueblo™

Cuande recuerdo gue a mado de
broma uwn amigo mio lo bautizd
tan certeramente de esta forma:
“las luceas del centro le hicieron
mal”, en vez de sonreir we entris-
tezco, por los afios que se fueron a
la deriva, por el gran tiempo per-
dido, irrecuperable para aguellos
gue sufrieron [as injusticias de Ja
“justicla civilizadora™ de la época.

Quisicra seguir hablando mucho
y largo, pero esto que al principio
fue uma carta, ya se debe haher
transformado en uns tortura para
usiedes. Por esa quiero terminar va
mismo. Eso si: lerminar en des-
acuerdo con Pomer, respecto al fil-
timo parrafo de su estudio; parrafo
este de capital lmporrancia, donde
el cnsayista se sumerge profunda-
mente, tratando de calar hondo.
Fera comete, a mi juicio siempre,
una contradiceidn  enonme como
tna casa. Es cuando afirma: “Han
pasade cien afios de la muerte del
caudiflo y Jas masas de La Riaja
t'zuen igual: sin poder y sin tie-
rta. Pero los vientos que soplan
FErICilen suponer gue esto estd ter-

minada, Y con caudillos nuevos,
més licidos que el palsano Pefalo-
za accederdn a la tierra y al po-
der” 1

¢No cree Pomer que aungue El
Chache no haya side tedo lo re-
volucionariv como lo exigian o lo
hacian supener lag circunstancias,
esas dos palabras caudillo-fucides
son sindnlmos? ;0 acase algwen
desprovisto de lucidez va a ser ca-
paz de agrupar masas? ;Fn qué
mundo? En otro serd. En éste no,
segure. Y prohablemente en otra
tampoco, Ademds, el descargo no
debe hacérsele totalmente a) Cha-
cho, sin caer en el peligro de acu-
sar de falta de lucidez a la risma
masa. Porque como acertadamen-
te lo deflinid José M. Rosa: “Un
czudille es [a multitud hecha sim-
Lele ¥ hecha accién. Por su voz e
expresz el pueblo, en sus ademanes
gesticuia el pais, Es el eaudilla
prrgque sabe interpretar a los suyos,
Dice y hace zguelio deseadn por
It cormunidad, Ef conductor e; ef
brimer conducido” Clare que, pe-
¢ 2 lo que diga José M. Rosa, el
pueblo puede, en cierte lapso, ne
contar con suficiente Jucidez, y
transmitivle ¢sa especie de peligro-
sa ceguera &l conducter. Pero en
lo que a! caso Chacho se refiere,
no sucedid asl. Por el contrario:
la guerra de guerrillas impuesta pot
los mentonercs fue ¢ sizno més
evidents de gue los llanistas co-
menzaren la revalucidn, gue es co-
mo empiezan todas las revolucio-
nes popolares; v osf no llegaron al
ctro exteemo del tiento fue porgue
potteriores  circunstancias  histdri-
caz, ya bien conocidas por todos
ncsotros, la dejaron a mitad de ca-
mine, como tanias oteas manifes-
taciones de vebeldia que en Amé-
rica han gquedado postergadas.

D nuevo, perdonen tanta charla.

Su amigo

Fugenio J. Mandrini

i

! Lsle pérrafo plantem sdemfis una
inmediatn coeatiin aphre al tufogue res
voelucionarin en Feneral, euyo andlisls
demandaria sbundantes carillas, Iero,
rapidamenis, ea bueno hacerls notar =
Pomer (nungue ya catard perfectnnente
enterado de ello) que Bl Chacho fue un
hotbee de campa, prototipe del gaacho,
tremendsments franco, Intaitive ¥ pu-
amente bueno {eomo gue se shpad ila
firmar tratados de pazl. ¥ nunen as
bafid en lns aguas de la intelectuslidad
(8l por owe no puds o no qitige, no
viene ol case). Asi gue mel puede exi-
girse (como wnire Iness lo exige Po-
mer} gua de revoluelonarie an potoneis
que era (eaudilio ¥ guerrillera) ao cone
vitticra en oo poelents revalisionaria,
Mo pretendamos un "Maryismo-Chachia-
o cuando Pefialozs nuneca BUpo qHidn
erf Morx {¥ muy pocos o ninguae lo
babrdn sabido en aguella édpoca braval.
FPorque ei eso preferdidramos entorcos
penderis mobre nuzabros Tamonpmicntos
Ja duda dolorcaz de sf el marxiamo-
lepinismo hithiers trivnfads, de ne haker
sabido Lenin quifn evs Marx.

BARMIENTO
¥
EL

CHACHOD
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Carcel

Haracio Pilar

Poemas

Horacin Pilar e2td prese: por BUS
poemas, por Ea aclitmd bumans,

por &ks jdeps. Esta es In indivizible
recpuesta gue damos a los goe, con
un bochorno disfrazade de firmeza,
pregontan por gué hecho esta

p:reso Horacio Filar, un poeta.

Porque ¢l heche estudiantil no es
més gue la awécdota, e mero

mares Tislos donmde se verifica la
detencidn; mo la cansa de la eareel
Es mds: 51 %6 ohserva la Indivisible
interridad aoe conformn a un

porta e comprends por gqué es
probable que umnoz poctps estsh en la
carcel ¥ por guc ne es prohzble qume
otroz lo estém, & pesar de goe
tramgiten el mismoe marca fision ¥ So
poceny en alrunp de les fragmentos gue
compenen  ean integridad. Es
demasiado obvio, se dirdi: tal vex lo
sea fante gue loa gque Racen aequella
pregonts se abochornan porgue
tienen conciencia de gue forman
parte de In3 que nmo ¢e probable gue
exidn em la cdircel, Mientras no
podamos, todavia, govanlizar la
libertad de Moracie Pilar, garanticcmaos
In likertad de sos poomas.

1.

Llamo a los barcos clavados en la
tuna

de madera muerta como antano

escucho lantos de marineros

atados a los pozos del mar

cscucho olas que vuslean lenguas de
CLero

caballos de bronce que
micas v cristales

¥ veo Ia alegria catenderme el
COTazin

ast como los
agua.

galopan

nifics deshojan el

2.

T'e hablo serenamente

szl hable,

lo birbaro de tu sangre sonrle

¥ tengo miedo de acariciarte deg-
pacio

coma tu plel exige, tan despacio,

cumo £l @ire suave que te rodea
exige

el atre, que e2 otrg

la tierra

el sol.

3

e un golpe ¢! corazdén estd adulto
entre scrmillas

toras la nana verde del arbol in-
FUrniso

e llamas verdugo,

la tierra del suefio
coamulo viajern,

ay vida. no le mires ef vientre

sin perdonarle el mapa sumergido

por la huella de un peguefio pic
sobre el mantel

por las copas repletas de herrum-
bie

con sus rios de mares por ocEanod
sin pectes

o e mires e] vientre

mezelada en el silencio come la
nochie

la sal v el agua,

al somido del pulse le hizo wna
tueva,

cuando ellz esta sola:

el aire entre nosotros vibra

com su larga eola de arcna

v la soledad tiene la cara de! au-
sente

r ella ni yo recordamneos la cara
del auszente

o gferpn del suefio habita un coa-
oule viajero

me llamas complica

ay vida de noscteos

oo le mires el vientre.

habita un

(Lo ¥ormas dielones Mano, Tue-

nca MAdres, TEGIL

DECID LAS ESTACIONLES . ..

Decid las estacienes y sus vientos

gue 20 tengo memoria

cecid la brijula de sol

del color v el tamafio de las flores

fue no tengo rmemoria.

P:ro a este hombre no lo clvide

v es por lodos,

a este hombre
ples

baje la tierra

v e por todos,

esle hombre camina, no o olvido

con la profunda sombra de tierra

que $¢ mira lus

acompafado,
ni la memoria ni el alvido le
hacen nada.

Bowivia

En el poxo del Ande
una torre de ldgilmas
apova su cintura enlogueeida,

Titlcaca

dura heja el agua que un cochillo
afila entre las piedras,

T:ticaca.

La Paz,

civio poncho

e cuere guemado

ae senoro el arderse

Ia Paz,

cieln de luio

de tierra cristalina que no te cubre
el 1ndio

Dolivia,;

el inglés del que no supe inglés,

la leira de lzs ratas asl desde la
ImLErLe

puso en mecha de pilvora tus
aguilas

Brlivig gusmua

cobre-hombres de rafz con azufre

hacta el esizfio; '

lengua de cova pan,

de coca niiia,

de ¢oca quechua,

castizada.

A esla cuna de América

ne le pongas tu bala desde lejos.

Wen v mata,

pero e cara al agua de este lanto.

WVen v mala,

¢l inglés del que no sabe inglés

ro vale nada.

(Tle Premsos, muestra colestiva de clneo

poctas, Ediciones Meuno, Duenos Alres,
R0

L dp Ta R.: AL enmtiar en mAGQUIIN
oate  nimern, Haoraele Pilsy ha  aldu
puasia en Hberiad, )

5
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PARA QUE TODOS

LOS ESCRITORES
ARGENTINQOS

PUEDAN PUBLICAR

000

ESEMPLARES

La experiencia iniciada

con Ias plaguetas coleciivas so
continiia ahora

en laz plaquetas individuales,
La modiflicacién, obra

del aporie de todos en ecsla
emnpresa verdaderaments comin,
perfecciona

ua métedo euyo objelivo

va esla

on NUestTas 1ancs: superar

la vieja lraba editorial que
malogra el esfuerzo

del escritor.

En Ia medida er cue

fos eseritores lo van comprendiendo
la perspectiva se amplin vy el
triunfo de esta hatalla

culiural se asegura.

Los resultados estin a la vista.

PLAQUETAS CONCERTADAS: |
PPoesia: Lila Bru, Tiempo de Tu gl
grig. [/ Marvia Mambra, Urgenis /
Hécter MNegro, Luz dn fodoz / (2au-
ce Beldevin, B Tibro de Lawein o
JTavier Villafafie, 81 gran TGS,
Narrativa: Eduardo Sanjiao, {4
s de un fari / Octavio Getino,
Ohulleca / Oscar Arveras, Venton,
al sur / Laura Devetuch, Los des.
AL 08,

Teatro: Alberto Foradori-Julio Cé.
sar Silvain-Alberio Wainer, 51 pse-
sinclo del gefior Agosto,

Buenos Alres, 1° de noviembre de 1062

" Ediciones La BOSA BLINDADA B5 134 emoress Tormada
par esciitores, Endre sus cujsilvos nrimeros ze cnouentry
=] de coniribuir & la solucidn del srave prabloma editorial
de log eseriicres “no comzagrados” v noveles, Sn esle son.
Ti€o. evoe haber reaunslio esie ohiefive —en media e lag
coniradiccionas que zo planiean entre la veaiidud ¥ 1o
Prowosios— oo posido, sinceridad ¥ elivacia demosirs.
fa8 3 lo lorgo del Dreve camine andadeo hasis how,

Va de suyo Gug para vealizar este propusito noresii:
la colaboracion deo ios mismee escritores, v entiende gu
2sta puede vehiculizarse a traves de iy forma de {raha-
jo eultural que sustitowva 1a eogacion personal, gue no
todos pueden afrontar ¥ que, cuande S8 CLAOCICTa -5 Costa
siempre de penosos esiuerint— =4ls loors heroloas ¥ oma-

R

gras “ediciones del autor” de limitads ‘ivada, Fste vehjou-
10 —que a juicle v experizncia de esia editorisl consiste
en una informal coooerativa de escrilures gue encare en-

lectivamente 1a distribucion ded libed en una canfidad mi

nima y por 2! método de preventa vomporta, come forma
de irabajo cultural, unz defeinsa v refivmuaeién, por parte
de los mismoes eseritores, del papel gue debe desempefior
la literatura en 1 sociedad. No verlo ash, disminuirie, in-
voluera la subestimacién del papel &= la obra lileraria
¥ por ende la insepuridad de lo que €l provio eseritor pro-
duce. Bsre vehiculo, por altimo, no exeluye aguellos fue
la prictica hapn surgir.

Uor todo ella, Lidiciones Ta poss SLINDABA Tesuelve, de
Lomin acacrda con el escritor J avier Villafsfie lo sicnicento;
Prizpere: Ddiciomes LA mosa BLINDADA aprucha loz origi-

nales del iikro de pocmas i gion paraguas, del esori-
tor Jawier Villafafe, presentados a esta editorial por
g1 Aautor, _
Seyundo! Tl escritor Javies VILLama¥ie adouisve ¢ TP
Mise amizicso de wveader trescientas plaguedaz nuwmera«
das, endiendo oompletar eota canildad con la venta de
ruatesquicra de las sories aparecidas,
Tercerp: Ediciones La mosy BLINDADA zdguicre ol eompro-
miso legal de, cumplido lo establecido en el punls Se
Sundo, publicar el libro mencionadn o Integrarln en van
serie cue la editerio] deiermin arg, en un plazo to mayor
de cuairo series s rontar de la fechs en nue 50 gatisfoss
¢l punto Segundo. La serie en ) que s2 integre Ef gron
Brovdygiias, serd laveada en una tivada de 4000 ejemnla-
Tes,
wisarios 81 oal cabo de sels mescs 4 oongar de 1z fecha de
este acuerdo (L de de mavo de 1965) of escritey Jfaviey
Viliatafie 15 ha cumplide con lo eslipulads en ol punte
Segundo, Tdiciones La ko BLINDATH,
ar gueds liberada del compromiso adguiridn en el punto
Tereero, y

of asume @l compromise con el adquirente do esta pla
qigia mumorada de eéniregar, contra la presentacion
de la misme, un sjemplar de 1z primera serie que ze
publique después del 1@ e ineyo de 1965

Lhivinla: Bl precio de esis nlagueis as de & 103 2l di 1z serie
aparecida, $ 150; en libverias, & 200, La editorial ge reser.
va el derccho de modificz los dog tliimeos precios, no
ast el primero nue permanece Fia,
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El Topo Blindado

Novedades de CODILIBRO

ACERVQ CULTURAL EDITORES

Selencidn de obras de Sholem Aldijem
(4 tomos enc.), & 1.950,—

EDITORIAL FUTURO

Historia de Alemania conlempordned
(1917-1962) - Giloert Badia 12 tomos
con mas de 100 ilustraciones), § 1080
Historia de la antigua Grecia - Siruve,
(3. (2 tomos), § 1080 —.

EDITORA INTERCIENCIA

Cideulo de losas por el método de -
neas de rotura - Dubinsky, 8 080

EDITOHRIAL LAUTARO

1Qué es In wmoral moeiwzista? - Roger
Garaudy, § 200.—.

Penaarniento ¥ Lenguwie - Lev Vyvzols-
ky. & 200, .

ERICIONES NUESTRO TIEMPO

EDITORIAL FLATINA

Dhaléetica de [as forimas del pensa-
miegntn - Mitroian Alexeiev, 3 360.- .
Leyes y categorias fundamentales de
le dialéatica materiglista - Ivan An-
dretey, § 330,

EDICTONES LA HoWA BLINDADA

T Serie, J. B. Alberdi: HNsoritos aolre
estetion v problemas dz lo literatura
S Eugueni Iviuchenko: Nao e pacido
torde 7 Horacio MNéator Casal, Jorge
Correa, Jorge Sancher: Cuentistos Adr-
gentinos inddifos, 5 200.—

VALENTIN GOMEZ 2615 Lo inhibicide dnterng coinoe probletd EDICTONES STILCOGRAL
T - de fisiologia - Anolin, F 6ED - :
T7oo4C” - T E 471371 Psicoterapia - 1. Milller - Hegemann, Lz escueln vural anileric - Luls T
134, Adres - Rep. Argentina $ 500.—. Iglesias (3* edician), § 1200,
CupGon Ne | oNe | N | owe | o
de r
- - ™F Ik e Ne e
Suscrigpcion ‘
vence oot el aro. ..
golicito el envio de ... ... .. nameres de LA ROSA
BLINDADA en concepto de suseripeion.

direccidn postal .. .. ... ..

piso 9, of. 11 - Buenos Aires, Rep, Argentina.

Se arusa recibo inmediatamente.

Reclamelo s1 a los diez dias no tiene respuesta.

nombre seapellid coes oL SRR

adjunto cheque-giro postal por $ .. ...........
2 la orden de José Luis Mangieri - Corrientes 2365,

diez nros. § 450




- El Topo Blindado

RUBEN MOLTENI

Estodlé com Urruchia. Fu: integrante del “Gropo de Plata™
hasts s disslocien en 1984. De eate importants pinter jovem

ha diche Gabriel Arrau: “...Las cemposiciones de Moltonk
ndguisren uns serenbdad jobllosm por el empleo de linecas corves
¥y tonos chlides, pero principalmentz porawe ellaa comportan

laa wivencias més perdurables del awtor. A pesar de =m
tonalismo, podemos decir que no se frata de una pinimrs

ds In “netursleza”. Esten Mguraclomes tiemden a perponificar formnas
exDansivas, awnqne s delshgan de pronto en el eentre o me
estiren bucilicaments hacia los lades de]l recisimgule, Las figuras
YEE Feprefénian sérém humanos, conatifuyen wna ress &d¢ glgantes
imaginade por Molteni. Son dioses gue, apovados indolentemente
en ks colores que los nombran, parecem susurrar: Ia vida es bells.”™
Nucké en Ho. As, en 1326, Disefiador griflce o8 su segundo oficho,




