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stempre, por eso le damos piublicamente
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CGalvano della Volpe

Vilgar=i=smno
Yy crifices
EEfereaxriss

Asf coMo La TEORiA histdrico-materialista del
arte comienza con las dispersas y concisas apo-
rias que Marx pone de relieve en los filtimos
parrafos de la Imiroduccion de 1857 a la Cri-
tica de la Economia politica (es decir, con la
“dificultad” de entender cémo el arte de los
griegos, si bien “ligado” a ciertas formas del
“desarrollo social”, atin puede procurarnos “go-
ces” estéticos y se considera como “norma y
modelo inaccesible”, etcétera), la critica e his-
toriografia literaria marxista se origina en las
observaciones ocasionales que Engels hizo a la
poesia de tendencia de Esquilo, Dante, Cervan-
tes y Schiller, al realismo y al arte de Balzac y
a lo tipico literario; observaciones desarrolladas
en las cartas que éste envid a Mina Kautsky
(noviembre de 1885) y Miss Harkness (los pri-
meros dias de abril de 1888). Debemos decir,
sin embargo, que esa critica, aunque haya
transcurrido mas de medio siglo, queda en cier-
to modo idealmente estancada —debido a cier-
tas aporias y problemas no resueltos— en la
€poca en que fue formulada por Engels, critico
imparcial del arte de Balzac, y por Lenin, cri-
tico, no menos imparcial por cierto, del arte
de Tolstoi. Queremos decir que este nudo pro-
blemético —descubierto por Engels, jucz exacto
y ecudnime de la poesfa de Balzac a pesar de
las ideas “falsas”, mondrquicas, “no progresis-
tas”, del escritor, y vuelto a descubrir por Le-
nin en su andlisis no menos exacto de la ver-
dad de la poesia de Tolstoi no obstante las ideas
“misticas” y populista-patriarcales del conde
autor— ha sido hasta hoy esencialmente clu-
dido, inadvertido diriamos, por la critica y la
teoria literaria posengelsiana y posleninista. La
verdad sea dicha.

Veamos, junto a sus méritos innegables, los
limites del método marxista de interpretacién
literaria corriente de Plejanov v Lukécs: o mé-
todo de interpretacion contenidista-sociolégico-
politico. Sus méritos:

1) El haber sustituido el método hegeliano
de interpretacién contenidiste-filoséfico de la
obra pottica y el método taineano de interpre-
tacién contenidista-historicista con un método
de interpretacién mds concreto y homogéneo
y por lo tanto mis refinado. (Plejanov: “como
patrtidario de la concepcidn materialista del
mundo sostengo que la tarea primera del cri-
tico consiste en traducir las ideas de una obra
de arte del lenguaje artistico al lenguaje socio-
légico, para hallar o que podemos llamar el
equivalente sociolégico de un [endmeno lite-
rario determinado”; Lukics: la concentracion
artistica “es la intensificacién méxima del con-
tenido de la esencia social y humana de una
situacién determinada”.)

2) La reactualizacién del problema estético
del contenido y la inclusién de éste en la eco-
nomia interna de la obra de arte, contra el
formalismo del “arte por el arte”, etcétera,
(Plejanov: “la primacia de Ja forma sobre el
contenido: wacuidad y fealdad; la belleza es
correspondencia de forma y contenido™; Lu-
kacs: “definir un escritor como mediocre ex-
clusivamente por sus defectos formales es su-
perficial. Si a la vacia y epidérmica represen-
tacion de la vida contraponemos la verdadera
realidad humana y social [...] las deficiencias
de formas se manifiestan sélo como consecuen-
cia de una fundamental falta de contenido: Ia
confrontacién con la vida revela de por si el va-
cio de la reproduccién artistica insignificante™.)

3) Algunas aplicaciones historiograficas me-
suradas, felices, de un contenidismo refinado,
de estos criterios, emergen de los esbozos cri-
ticos de Plejanov sobre las novelas de Balzac,
valoradas por el conocimiento que de ella se
desprende de la sociedad francesa en la época
de la Restauracion v de Luis Felipe (véase
—mds adelante—, sin embargo, el precedente
que sienta Engels en Ja famosa carta de los
primeros dias de abril de 1888, dirigida 2 Miss
Harkness) y de Madame Bovary (“en este caso
no se puede hablar de indiferencia hacia el con-
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tenido: tenemos aqui un estudio atento y una
representacién prolija de lo que es el modr_:‘ de
vida burgués [...] Aqui tenemos un entusias-
mo ideal y un apasionado rechazo del ambien-
te. Pero cuando este entusiasmo decae queda la
descripcion por la descripeién misma, y el abu-
rrimiento nos invade™). O bien en los ensayos
de Lukécs sobre realismo europeo y ruso y es-
pecialmente sobre Balzac, Stendhal, Zola ¥
Tolstoi.

Los limites:

Son evidentes, en primer lugar, cuando ese
método se aplica directamente a la “tarea se-
gunda® del critico, que consiste en la “integra-
cibn necesaria” de la primera (Plejanov): la
“consideracién de los valores estéticos de la
obra juzgada” (P.); puesto que, por un lado,
el criterio de tal consideracién o valoracion
esta sefialado con la presencia, o no, en la obra
de arte, no sélo de un “contenido ideal” o de
ideas en general (“sin ideas el arte no puede
vivir’; P.), lo cual seria justo, sino, ademas,
por un contenido ideal “no falso”, es decir, no
reaccionario sino progresista (“no toda idea
puede ser expresada en una obra de arte” y
“las falsas ideas perjudican a la obra de ar-
te”: P.; “una concepcién del mundo «cual-
quiera» no cs adecuada para servir de base al
realismo”™: L.); y por el otro se conserva, co-
mo base gnoseolégica de esta grave actitud me-
todolégica contenidista, la vieja gnoseologia es-
tética kantiano-romdéntica, por la cual, segin
Plejanov, quien proclama ideas “habla de pre-
ferencia el idioma de la Idgica”, mientras el
artista “habla de preferencia el idioma de las
tmdgenes”, para caer luego, Plejanov (y esto
se le reconoce como mérito), en un desarrollo
problemdtico muy significativo y susceptible de
ser fecundo s se lo despoja de las premisas ple-
janovianas arriba citadas: o sea, cuando éste
afirmna (a propdsito de los pretendidos “sermo-
nes” ibsenianos) que “si el autor piensa en ima-
genes y figuras, es decir, si es un artista, la
nebulesidad de sus sermones (y de sus ideas,
en resumidas cuentas) implicard necesariamen-
te una insuficiente determinacidén de sus ima-
genes artisticas” (Cfr. cuanto se ha sefalado
en Il Contemporaneo, 1959, n* 13, acerca de
la relacién orginica entre claridad intelectual
o coherencia de sigmificado y fidehidad de Ia
magen a la realidad, en base a una dialéctica
de heterogéneos.) v segiin Lukics, quien afir-
ma sin una pizea de duda que “el arte hace
intuir sensiblemente” la “mévil unidad” de
universal, particular e individual (jsigue en la
esfera de las categorias logicas hegelianas!),
mientras la ciencia resuelve dicha unidad “en
sus elementos abstractos y cree definir concep-
tualmente su reciproca accidn’. :

Los limites resultan evidentes, en segundo
lugar, en la mayor parte de las aplicaciones
historiograficas en las que ¢l gusto personal dcl

critico mo supla de alguna manera (como en
las citadas anteriormente) las deficiencias de
los criterios: p. ej., la interpretacién plejano-
viana sustancialmente errénea de la poesia ib-
seniana de Espectros, Casa de mufiecas, Los
pilares de la sociedad, etcétera; por lo cual a
Ibsen artista se lo recrimina por sus ideas mo-
rales burguesas (la “pureza de la voluntad”,
el “individualismo” ético, etcétera) y por su
“debilidad” fundamental de no saber encon-
trar “el camino que lo lleve de la moral a la
politica” (entiéndase, militante-social), y es
por esta razén entonces que sus dramaticos dis-
cursos morales * son tachados de oratoria ne-

* QObsérvese, entre tantos ejemplos, la rica huma-
nidad y el contenido social de la siguiente discusién
entre el consul Bernick v el joven Tonnesen, de re-
greso de América, a propésite de Marta, la cufiada
soltera de Bermick, la pariente pobre de la casa (en
Los pilares de la sociedad, Acto II, Escena VI):

“Ténnesen: jPobre Martal Bernick: ;Pobre por
qué? Supongo que no creerd que he permitido que
le falte nada. Puedo decirlo muy alto, soy un buen
hermano. Ella wive con nosotros v naturalmente come
en nuestra mesa, Su sueldo de maestra le queda
para vestirse. ;Qué mas puede desear una mujer
golal T_: {Eh! En América no pensamos asil B.r
Ya lo supongo. En uma sociedad revelucionaria co-
mo la americana. §Pero aguil, en nuestro pequeno
mundo, en donde, hasta ahora, gracias a Dios, no
ha penetrado todavia la corrupcion. Aqui las mu-
jeres se conforman con una pesicién decente y mo-
desta. Adems&s Marta ticne la culpa; desde hace
tiempo podia haberse colocado. T.: Haberse casado,
guerrid decir. B.: 8i; podia haber tomado muy buen
partido; porque se lo propusieron muchos, y perso-
nas de muy buena posicion, lo cual ex sorprendente
tratindose de una mujer sin fortuna gue no es joven
va v sin refinamiente alguno. T.: 3in refinamien-
tos? B.: jOh! No se lo echo en cara; no me gus-
taria gque fuese distinta; porgue sabe gue en casas
grandes como la nuestra siempre es conveniente fe-
ner una persona ordinaria dispuesta para todo tra-
bajo. T.: 81, pero gy ella? B.: ;Coéme? ;Ella? No
le faltan personas por gquienes tomarse interés; nos
tiene a Betty [la hermana, mujer de Bernick y duefia
de casa], a Olof [el sobrinits] ¥ a mi. Nadie debe
ocuparse de =i mismo antes que de los demais, espe-
cialmente las mujeres. 'Todes tenemos una comu-
nidad, grande o pequefa, a la cual prestar nuestra
ayuda vy trabajo. Al menos c=o es lo que yo hago.
(Seficlande a Krapp [su hombre de confianza de la
empresa de construcciones navales de la cual es due-
fol, gqus viens con un legajo de papeles por la de-
recha.) Mire, ahi tiene una prueba. ;Usted cres
que son mis asuntos individuales los que tanto me
ocupan? En absoluto. Ellos, ni un minuto. (Rdpi-
damente a Krapp.}) j0Oué hay?”

i¢Es esto acaso un “eermén”, y “nebuleso” por
afiadidura? ;0 no es, en cambio, sin duda alguna,
una de las m#s profundas denuncias en forma poé-
tica, dramética, de la cruel hipocresia burruesa en
las relaciones famifiares? Obsérvese lucgo —por la
rapidez y la organicidad tan ibseniana de la relacién
de la poesia con la realidad moral v social, con la
historia— esa sutil distincidn, contraposicién, tan esté-
ticamente funcional, entre la sumizién y humillacién
familiar de la mujer en la liberal Europa y la con-
dicion (ya entonces) de libertad de la mujer en la
democréitica América. | Y pensar que la obra fue
escrita en 18771

MARXISHMO
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bulosa e incoherente y sus poéticos simbolos
considerados “atrasados” porque “testimonian
la pobreza de su pensamienio social”.** La
Ginica cualidad que se le reconoce pues es la
de psicologo del oportunismo de la pequefia
burguesia (Lukfcs, en esto mas acertado, al
relacionar Ihsen con el “predicador” ‘Tolstoi,
reconoce —accidentalmente— que “tambicn
Ibsen [...] superari, mediante un similar pa-
thos de predicador, a sus contemporaneos tam-
bién desde el punto de vista puramente artis-
tico”) ; o la interpretacién erronca, por parte
de Lukacs, de Madame Bowvary, acusada de
descriptivismé con fin en si misma y de forma-
hsmo. Significative es el parrafe —en cuanto
revela la negatividad de la problematica con-
tenidista lukascsiana— en que Lukics se la-
menta de que Flaubert haya tentado “superar
solamente con los medios artisticos v técnicos”
esa “inmovilidad”, y “la vacia y desconsolada
rutina” de sus mediocres héroes, tentativa esta
“destinada a fracasar” porque “la mediocri-
dad del hombre medio es producto de las an-
tinomias sociales, las cuales deterrminan obje-
tivamente también su existencia, v en Flau-
bert en cambio, ésitas no alcanzan la tensién
mas clevada sino que por el contrario se ofus-
can y equilibran en la superficie”, Se condena
entonces a Flaubert sélo por haber dado vida
artistica a ciertos contenidos sociales que no
son aquellos, supongamos, caros a Zola y que
en suma no corresponden a las ideas sociales
de su critico sociologo, que por otra parte se
olvida de lo que le debe a Flaubert, es decir,
de ese minimo de verdad (poética) que esos
“dos mediocres” (palabras de Flaubert) po-
seen, ¥ en los cuales todo es superficial, en pri-
mer lugar la conciencia de esas antinomias so-
ciales. (Otras interpretaciones de Lukécs igual-
mente equivocadas se encuentran en los en-
sayos sobre Hélderlin, de quien se ha conside-
rado sélo el aspecto progresivo-iluminista vy no,
en absoluto, €l aspecto romantico en el cual
el primero confluye y toma fuerza v caricter;
0 en los ensayos sobre Goethe, en los cuales
la figura del Mefistéfeles del Fausto esti to-
talmente desvirtuada y, en cambio, pone el
acento, y por demas, sobre la “pequena pro-

** Basta pensar la concreta realidad del simbd-

lico término “espectro™: ideas del concepto del re-
torno o recuerdo tferrorifico —provocados por ciertos
acontecimientos de mnuestra vida— de las creencias
heredadas v de muestras desilusiones y sufrimientos:
término empleado por la sefiora Alvin cuando com-
prucha la trigica quiebra —y remunerada— de su
legal unidn mercenaria —santificada en el mairimo-
nic burgués— con el disipado chambelin Alvin.
Igualmente para la nave-atatd (la Indian girl) de
Ia que es propietario el deshonesto armador Bernick
en los Pilares; igualmente para la “casa de mufieca”
en la homénima comedia “feminista”; igualmente
para el “pato salvaje” en la pieza homénima: para
los “caballos blancos™ en Rosmersholm, etcétera.

piedad” de Filomene y Bauci destinada a ser
absorbida por la gran propiedad industrial de
Fausto: o en los ensayos sobre Kleist, etcétera.

Si consideramos la naturaleza de los erro-
res mas serios de la critica plejanoviana v
lukacsiana, comprobamos ¢que las interpreta-
ciones radicalmente equivocadas de la poesia
ibseniana de Plejanov y de la poesia flauber-
tiana de Lukécs, por ejemplo, son la prueba
evidente de la incomprension de la funda-
mental leecién engelsiana (aplicada luego por
Lenin al caso Tolstol) acerca de la pocsia rea-
lista del reaccionario Balzac. Dice Engels (tam-
bién en esto de acuerdo con Marx) : “El realis-
mo de que hablo se manifiesta a pesar de las
ideas [epinions, dAnsichten] del autor. Permi-
tidme un ejemplo: Balzac, en quien estimo un
maestro del realismo infimitamente mas gran-
de que todos los Zola . . ., nos da en su Comedia
humana la historia mis maravillosamente rea-
lista de la sociedad francesa al describir bajo
la forma de cronica de las costumbres, casi
aho por ano, de 1816 a 1848, la presion cada
vez mas grande que la burguesia- ascendiente
ha ejercido sobre la nobleza que se habla re-
constituido después de 1815 [...] Deseribe c6-
mo los Gltimes restos de esta sociedad, ejem-
plar para él, sucumbieron poco a poco ante Ia
intrusién del arribista wvulgar de la egran fi-
nanza o fueron corrompidos por €l [...] alre-
dedor de este cuadro central agrupa todo la
historia de la sociedad francesa, en la que yo he
aprendido, aun en lo que concierne a los de-
talles econémicos (por ejemplo, la redistribu-
cion de la propiedad real y personal despues
de la revolucién francesa), més que en todos
los historiadores, economistas y estadisticas de
la época en su conjunto. Sin duda, en politica,
Balzac era legitimista; su gran obra es una
elegia perpeiua que deplora la descomposicién
irremediable de la alta sociedad; sus simpatias
estin de parte de Ja clase condenada a morir.
Pero a pesar de todo esto su satira jamas es
tan cortante ni su ironfa tan amarga como
cuando hace obrar a tales aristécratas, a los
mismos hombres y mujeres por los que experi-
menta una profunda simpatia. Y los tmnicos
hombres de quienes habla con una admira-
cibn no disimulada son sus adversarios poli-
ticos més encarnizados, los héroes republicanos
del Cloitre Saint Méry, los hombres que, en
aquella época (1830-1836), representaban wver-
daderamente a las masas populares. Que Balzac
se haya visto forzado a ir en contra de sus pro-
pias simpatias de clase y de sus prejuicios poli-
ticos, que haya visto la incluctibilidad de la cai-
da de sus queridos aristberatas y los haya des-
crito como no mereciendo mejor suerte, que
haya wvisto a los verdaderos hombres del por-
venir donde solamente ahi se podian encon-
trar en esa €poca, todo estoe yo lo considero
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como uno de los mas grandes triunfos del rea-
lismo...” (Carta a Miss Harkness, original en
inglés.) Y realismo —-agrega—- “en mi opi-
nidn, supone, ademis de la exaciiiud de de-
talles, 1a representacion cxacta de caracteres ii-
ficos en circunstancias tipicas” (la cursiva es
nuestra ).

;Y Lenin? Lenin resuelve la dificultad —co-
mo €l mismo advierte al comienzo de su ar-
ticulo de 1908 audazmente denominado Ledn
Tolsioi como espejo de la revolucidn rusa, en
el cual expresa que “a primera vista puede pa-
recer extrafio y traido de los cabellos que aso-
ciemos el nombre del gran escritor a la Revolu-
cibn de 1905, que evidentemente no compren-
did y de la que se mantuvo ajeno”—, resuelve
la dificultad, deciamos, al contestar que “si es-
tamos en presencia de un real y gran artista,
quiere decir que éste debid reflejar, en sus
obras, alsunos de los rasgos esenciales de la
Revolucion” ({cursiva nuestra). Y luego, al
seftalar los sigulentes argumentos de su audaz
tesis, escribe: 1) “las idear del novelista Tols-
tol son el espejo de la debilidad, de las defi-
ciencias de nuestra rebelibn campesina®™, son
“un reflejo del estado Jastimoso de la aldea
patriarcal v de la arraigada cobardia de los
campesinos econdmicamente fuertes”; de esta
manera Tolstol “reflejé el odio encarnizado,
el maduro afan de una vida mejor, el vivo de-
seo de librarse del pasado, la falta de madurez
que entrafiaban les suefios, la ineultura po-
litica y la blandura revolucionaria®; 2) “la
historia y el desenlace de Ia gran Revolucién

[de 1905] demostrarcn, en efecto, que la masa

-—que estaba entre el clasista proletariado so-
cialista y los defensores decidides del viejo re-
gimen— pensaba de esa manera y no de otra,
es decir, pensaha y obraba como Tolstoi la re-
present6’”’; y que finalmente “con el estudio de
las obras hiterarias de Tolston la clase de los tra-
bajadores rusos aprenderd a conocer mejor sus
adversarios” (1910). (Compdrese con los Re-
cuerdos de la Krupskaia: “toda la literatura
Tusa” era para Lenin “una de las fuentes del
conocimiento de la realidad”.)

La respuesta engelsiana y leninista a la cues-
tién de la que depende el ser v el no ser de una
Estética del Realismo y de la consiguiente
Poética del Realismo socialista (cuestion que
concierne a la presencia necesaria, en la obra
pottica, de ideas en general, sin adjetivo al-
guno que lag delimite, v no de ideas “no falsas™,
es decir, no reaccionarias y por ende progre-
sistas) es la siguiente: se trate de un artista
francés de ideas legitimistas o mondrquicas de
1840, o de un artista ruso de ideas mistico-
populistas de 1905, la conclusién es la misma,
es decir, ambog artistas son realistag no obstan-
te, obsérvese bien, la diversidad de la leccion
de verdad (artistica) que emana tanto de uno
como de otro.

En el primer caso (Balzac), la verdad de su
arte, que lo hace acreedor al titulo de reahs-
ta, consiste en “haber visto™, en contra de sus
propias simpatias ideologicas, los “hombres del
porvenur”’, los adversarios, los burgueses. En el
segundo caso (Tolstoi), la verdad consiste en
haber visto hombres y cosas de acuerdo con
sus propias simpatias ideolégicas y, atn mds,
en haber ensefiado al proletariado revoluciona-
10 a conocer mejor a sus adversarios, y justa-
mente por haber reflejado en la obra poética
“algunos de los rasgos esenciales” de la “Re-
volucion”, es decir, aquella “masa” campesina
“hecha asi”, rebelde de alma pero sin capa-
cidad para mayores cosas. En otros términos,
en el primer caso el realismo artistico consiste,
por parte del autor, en ver a los adversarios
(progresistas) con mayor claridad y verdad que
a los de su propio bando; en el segundo, en
ver con mayor verdad a su propio bando y a
sus propias ideas {ambas no progresistas). Pero
¢l resultado, como hemos visto, es el mismo:
la verdad (artistica) y con ella el incalcula-
ble beneficio —especialmente para el revolu-
cionario digno de ese nombre— de conocer me-
jor (también a través de esta via, artistica y
no cientifica) la realidad en sus antecedentes
progresistas y reaccionarios, va gue éstos son
también indispensables para la aceién misma.

El error de Plejanov y Lukfcs esiriba en no
haber comprendido esto: el fondo de la lec-
cion engelsiana y leninista; error mucho més
serio en el caso de sus respectivos andlisis, sus-
tancialmente equivocados, de la obra de Ibsen
vy Flaubert, puesto gue estas obras del li-
beral y democratico que fue Ibsen (a gquien le
debemos una representacion todavia no supe-
rada de la cruel hipocresia y de las mentiras
burguesas y por ende de las antinomias inter-
nas de la moral individualista imposible de so-
lucionar, por clerto, desde lo interior; y sin
Ibsen comprenderiamos bastante poco de un
dramaturgo socialista como Brecht, o mejor
dicho, sin Ibsen vy el mundo reflejado por éste
Brecht no existiria, no tendria sentido) y las
obras del agnéstico en politica que fue Flaubert
(a quien le debemos sin embargo el descubri-
miento de uno de los rasgos mis profundos de
las costumbres burguesas: el vicio de la ro-
mantica evasion de la mujer que no frabaja:
el bovarismo) son por cierto tan instructivas
para ¢l revolucionario socialista como las de
Balzac v Tolstoi (en cambio no lo son en ab-
soluto las de Pasternak porque no es lo su-
ficientemente artista).

La cusstiém fundamental expuesta mas arri-
ba, percibida por Engels y Lenin, parece resol-
verse, entonces, en el sentido de la necesaria
presencia en la obra poética de ideas e ideolo-
eias sin adjetivos; o, lo que es lo mismo, en
el sentido de que es la verdad la que fambién
cuenta en la obra poética, verdad, como sa-
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bemos, que no se opone a la {tendenciosidad
ni a la relativa tipicidad sino que siempre ha
coincidido: desde Dante a Maiakovski. Lo
que hemos dicho no excluye —por muy para-
dojal que parezca— una poética (no una esté-
tica) del Realismo socialista: la lleva implici-
ta precisamente en virtud del principio de que
sin ideas en generel (incluidas las nuestras)
no hay poesia y en virtud del principio de
tendenciosidad, es decir, de la inevitable de-
terminacién histdrica de toda idea. De modo
que en nuesiro tiempo no puede existir como
ideal artistico préctico, para realizar, mis que
el realismo socialisia, por el cual tenemos el
derecho de luchar y no la simple pretensidn,
justamente porque debimos reconocer, en la
esfera estética, el mismo derecho a log ideales
artisticos y poéticos del pasado en nombre de
la werdad sociolégica y realista de la poesia y
del arte en general. No existe pues otro ca-
mino para construir —es decir, justificar rigu-
rosamente— una poética del Realismo socia-
lista. Empero, de esta manera, surgen infini-
tos problemas (desde el de los distintos enfo-
ques de la “verdad” poética o artistica, “ver-
dad” que, p. ej, no puede excluir el anacro-
nismo, hasta el del sentido exacto de expre-
siones como ‘“‘poesia decadente”, etcétera).
Pero no podemos sustracrnos g estos proble-
mas con tildarlos simplemente de seudo pro-
blemas o sofisticaciones de filésofos contem-
plativos; nos lo impiden, por otra parte, las
obscrvaciones de Engels v Lenin a propésito
de Balzac y Tolstoi, que esperan atin que se
demuestre que (como piensa la enorme mayo-
ria de los marxistas italianos y extranjeros) no
se trata mds que de acertadas ohservaciones
criticas particulares, y no, en cambio, como
sotenemos, de observaciones a partir de las
cuales puede desarrollarse una verdadera ley
estética objetiva. Pero sigamos nuestro excursus
histdrico.

Constituye una excepcién en la historia de
Ia critica literaria marxista las dispersas notas
metodologicas del heroico Gramsci, notas que
no pucieron ser fundadas y desarrolladas den-
tro de una gnoscologia estética; pero de las
cuales se vislumbra la exigencia de evitar tanto
el formalismo como ¢l contenidismo vy apuntar
hacia una critica materialista verdaderamente
funcional.

Basta recordar las sicuientes notas metodo-
l6gicas: “Sentado el principio de que en la
obra de arte debe buscarse sélo el aspecto ar-
tistico, no queda excluida de ninguna manera
la blisqueda de la masa de sentimientos, de lo
actttud hacia la vida que circula en la misma
obra de arte [...] Lo que se excluye cs pre-
cisamente que una obra de arte sea bella por
su contenido moral y politico, y no va por la
forma en la cual el contenido abstracto se ha
fundido- e identificado [...] «Contenido» y

«formas» ademds de un significado <estéticos
tiene también un significado «histéricor. For-
ma «historicay significa un determinade len-
guaje, como «conienidos indica un determina-
do modo de pensar no solo histérico sino «so-
brio», expresivo [...] La gramitica normativa
[.-.] s6lo por abstraccién puede ser separada
del lenguaje viviente” (Un residuc idealista
en esta concesién demasiado generosa a Cro-
ce: “El principio formal de la distincién de
las categorias espirituales y de su unidad de
circulacién, por abstracto que sea, permite

aprehender la realidad efectiva.”) Y baste re--

cordar su andlisis estructural de la poesia dan-
tesca en el episodio de Clavalcante (Infierno,
X, 52-144), en ¢l que se determina de manera
acabada lo que separa a Gramsci de Croce y
del idealismo sobre la cuestién del método eri-
tico literario, puesto que este andlisis es ya una
formulacién racional-mdterialista del proble-
ma fundamental de la relacién estructura-poe-
sia en la Comedia v por lo tanto en la obra
poética en general. Gramsci, en contraste con
toda la critica dantesca tradicional que desde
De Sanctis hasta Croce y Momigliano sostiene
que la poesia del canto X, o “canto de Fa-
rinata”, cesa con la llamada “didasealia® de
Farinata (en las palabras: “noi [los heréticos]
veggiam, come quei ctha mala luce, / le cose,
disse, che ne son lonteno;/ . . . Quando s'appres-
sano o som, tulto ¢ vano / nostro intelletto®,
eicétera ), didascalia que contesta a la pre-
gunta formulada por Dante (“solvetemi quel
nodo™ ), que no se explica el porqué del do-
lorose vy dramatico desconocimiento de Caval-
cante acerca del destino de su hijo, es decir,
de que si éste vive afin (“Di subito drizzato
grido. Come / dicesti? elli ebbe? non wvivelli
ancora? / non fiere li occhi suoi il, dolee lo-
me??), Gramsci, decfamos, ohserva que “Dan-
te no interroga a Farinata sélo por ginstruirses,
lo interroga porque ha quedado impresionado
por la desaparicién de Cavalcante (“Quando
s'accorse d'alcuna dimora / ch’lo facea dinanzi
a la risposta, / supin ricadde e pit non parve
fuora™ *). Quicre que se le desate el nudo que
le impidi6 responder a Cavalcante, se siente
en culpa ante Cavalcante” (“Alora, come di
mia colpa compunto, / dissi: Or direte dunque
a quel caduto, / che’l suo nato & co'vivi ancor
congiunto; / e s't' ful, dianzi, alla risposta
muto, / fate i saper che'l feci che pensava /

1 Nosotros somos los que tienen la yista cansada,
log gue wen las cosas distantes. Cuando las cosas
estdn - proximas, nuestra inteligencia es vana.

2 Desatadime este nudo.

8 Irpuiéndose repentinamente exclamé: ;Coémo
dijiste?, :tuvo? Pues gué, ;no vive atun? ;No hiere
va sus nios Ta dulee luz?

1 Cuando observd que yo tardaba en responderle,
cayd supino en su tumba v no volvit a aparecer mis.
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| gid nellerror che m’avete solulo.”%) Y por
- lo tanto “la palabra mas importante del verso
«Forse cui Guido vostro ebbe a disdegnos ® no
es «cuip T (Virgilio) o «disdegno» §, sino fni-
camente «ebbe» ¥, ya que *‘sobre «ebbe» cae
el acento estético y dramdiico del verso y ese
es el origen del drama de Cavalcante interpre-
tado en las «didascaliasy de Farinata: y aqui
esta la «catarsisy”; por consiguiente “el frag-
mento estructural [el concepto de la prevision,
por parte de esos condenados, del futuro y de
su desconocimiento del presente, etcéteral no es
solamente estructura, cs también poesia, es un
elemento necesario del drama que se ha des-
arrollade” (cursiva nuestra). No es arbitrario
nferir de estas pruebas que es precisamente de
<llas mismas —de sus resultados que testimo-
nian la capacidad revelada por Gramsci de
advertir las razones de la razén o intelectuali-
dad en la ohra poética (a propésito de la in-
cidencia poética de la topografia fisica y mo-
val de la Comedia) sin caer, luego de haber
toto el encanto del fermalismo estético posro-
méntico crociano, en la tentacién de un con-
tenidismo aunque sea éste refinado— que se
delinca la posibilidad de una critica literaria
integral en cuanto es integramente funcional
{es decir, en funcién de la obra de arte), o
sea, de una metodologia estética que no puede
ser mis que historico-materialista, porque de-
mostrada una vez la presencia eficiente y orga-
nica del intelecto —ademis de la sensibilidad
0 imaginacién— en la obra poética, estd real-
mente abierto el camino para rendir justicia
estética a los contenidos o ideologias y por lo
tanto a la historicidad de la obra poética y fi-
nalmente a su necesaria inscripcién, para de-
cirlo de alguna manera, en una superestructura,
que remite a la correspondiente infraestructura
o base econémico-social.

Después de Gramsci, con excepcién de las
tentativas criticas del americano Edwin Berry
Burgum, se produce, al menos fuera de Italia,
un periodo de estancamiento. Las tentativas
de los compafieros ingleses Christopher Caud-
well {1947) y George Thomson (1941), por
muy notables que sean clertos aspectos, no nos
permiten —a mi parccer— prosperar ni en la
teoria estética ni en la practica historiografico-
literaria o critica. El primero, como teérico,
mezcla directamente —como veremos— el es-
teticismo roméntico popular con el socialismo

5 Entonces, como arrepentido por mi falta, le dije:
decid a ese gue acaba de caer que su hijo esti ain
entre los vivientes; y si antes no le respondi, hacedle
saber que lo hice porque estaba pensando en la duda
que me habéis revelado.

& A quien quizé vuestro Guido tuvo en desdén.

7  Quien.

8 Pesdén.

2 Tuwvo.

vulgar y con el positivismo de la biologia de
las razas: “El arte —dice— es totalmente sub-
jetivo. El arte estd hecho totalmente de emo-
ciones y por esto se dirige a los instintos, cuyas
adaptaciones a la vida social determinan la
conciencia emocional. Y es por esto que el arte
no puede sustraerse de sus intimas y estrechas
relaciones con el genotipo, cuyos deseos secre-
tos enlazan toda la cultura humana en una
finica serie infinita”, etcétera (y véase la dis-
tincién de genotipo “atemporal, inmutable, ge-
neral” y “mutable y particular”, etcétera). Y
como critico literario cree explicar de manera
materialista la poesia de Pope con las siguien-
tes consideraciones, que, por otra parte, no
sabemos bien si son mis exteriores que tauto-
logicas e infitiles: “La poesia de Pope con su
«razdn» poética [...] con su lenguaje esmera-
do v con sus metros y sus antitesis cortas, es un
reflejo de ese momento de la ilusibén burguesa
en que la libertad de la burguesia puede ser
s6lo una libertad «limitadas; el hombre decbe
ser moderado en sus instancias aun cuando no
existe ningtin motivo de desesperacion, aungue
todo marche bien. La vida se eleva cada vez
més, pero es imposible apresurarse. La impo-
sicién de formas exteriores al alma es un hecho
necesario y aceptado. Aqui reside el contraste
entre 1a elegante y atildada figura del «distico
heroicos del siglo xvin y la natural elocuencia
del wverso libre isabelino (del siglo anterior)
cuyo movimiento irregular oculta, casi en si
mismo, la estructura del ritmo yambico. Pope
expresa con gran perfeccion los ideales de la
clase burguesa aliada a una aristocracia que se
vuelve burguesa clla misma en Ia época de la
manufactura” (v vuelta tal merced a la aten-
cion que presta a los prospectos de historia
econémica y... literaria conjuntamente, con la
indicacién, por un lado, de la “acumulacién
primitiva de 1550-1600" y, por el otro, de las
“caracterfsticas generales” de historia literaria
y cultural de la “Epoca Isabelina, Marlowe,
Shakespeare”, etcétera, y finalmente de las
“Caracteristicas técnicas” literarias: del “ritmo
yambico, que expresa el sentido heroico de la
ilusién burguesa en los términos caracteristicos
del mundo antiguo”, etcétera).

En Thompson, aparte de la rigurosa base fi-
lolégica de su Esquilo v Atenas, se observa como
quedan también en ¢l yuxtapuestos y solo me-
cdnica y exteriormente conexos los elementos
histérico-sociales; y la poesia de la Orestiada
termina por ser asi un “espejo”, si, de la so-
ciedad gricga, pero documental como podria
serlo un texto juridico o relipioso de Ia época.
Y por otra parte obsérvese el cardcter exterior
y pacifico, por no decir inGtil, de las siguientes
definiciones socioldgicas de la poesia pindarica
y sifica: “En Pindaro, el formal y sostenido
tono del ritual es elevado al eminente grado
de la elaboracién consciente y minuciosa de un
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cillez e intensidad del canto popular refinado
y enriquecido por el sensible individualismo
de un pequefio aunque iluminado circulo aris-
tocratico”. El viejo y glorioso manual de
Schmidt no dice seguramente menos, sin inco-
modar la sombra de Marx. Personalmente con-
sidero que los inteligentes y sutiles analisis his-
toricos de Page, en Agamenon, Safo v Alceo,
o de Fraenkel en Horacio, son mucho mds ti-
les como instrumentos de trabajo para el ted-
rico o el critico marxista (no es casual que la
critica clasica tradicional formalista ha pro-
testado en todos los sentidos contra Page) que
el panorama “sociolégico” presentado por
Thomson en su obra.

En una perspectiva distinta tendriamos que
ubicar a Edwin Burgum, puesto que sus ani-
lisis, p. ej., de Promeleo encadenado, de Esqui-
lo, y del mas poético de los Lucy's Poems, de
Wordsworth (el poema que comienza: “Ella
vivia en lugares solitarios...”), muestran vya
como las ideologias y la historia pueden sus-
tanciar a la poesia como poesia; pero esto nos
llevaria demasiado lejos. Bastard recordar aqui
‘algunos rasgos de sus conclusiones sobre la
Biisqueda proustiana y sobre el Ulysses, de Joy-
ce. En la critica del autor al personaje Swann
{que “es como la critica de éste a si mismo:
y tiene la melancolia de un segundo pensa-
miento”) se evidencia el “significado social”
y por lo tanto el valor poético simbélico, al
presentar la quiebra de lo que en un tiempo
habia parecido posible, de lo que anhelaba una
vez Henry James, es decir, el nacimiento de una
clase burguesa acomodada que reuniera en sus
manos la riqueza y los titulos nobiliarios, el
nuevo vigor y la vicja civilizacion. Toda la
Biisqueda aparece demostrada como “una con-
vincente historia objetiva de la degeneracién
del ideal aristocritico de Francia antes del na-
cimiento del fascismo y de la segunda guerra
mundial®. ¥ al Ulysses joyciano lo sitdia en una
esclarecedora perspectiva  historico-ideolégica
al observar {a propésito de la evidente “exu-
berancia rabelesiana”™ de Ulysses) que si la
obra maestra de Rabelais, el Gargantia y Pan-
tagruel, “es la registracién literaria del naci-
miento del individualismo, el Ulysres anuncia
su bancarrota final con ¢l aislamiento deses-
perado del espiritu individual” (recuérdese el
desolador deambular de Leopoldo Bloom, el
agente publicitario, un hombre burgués de
hoy). Cleante Brooks, ciitico refinado muy co-
nocido en Jos paises anglosajones, acusd tam-
bien a Burgum de documentarismo. No com-
partimos este juicio. Sélo podemos observar que
las tentativas de gusto materialista como las de
Burgum presuponen, para no quedar en lo ca-
sual y para desarrollarse en un métedo critico
fecundo, una rigurosa conciencia seméantica del
arte que integre y compruebe mediante la pecu-

haridad semantica, de los textos en cuestidn su
naturaleza especificamente poética, ademas de
la sociolégica. Empero este es otro argumento,
para considerarlo cuando ya se ha demostrado
que la obra de arte, en igualdad de niveles con
la cientifica y filos6fica, consta de razén (y no
solamente de sensibilidad y fantasia) y por lo
tanto estd en condiciones de reflejar las ideo-
logias v por ende la sociedad y la historia que
las condicionan, si es que esa obra las refleja
orgdnicamente en si, o sea, si las expresa.

Por lo cual podemos decir, sin incurrir en el
mero juego de palabras, que ia bisqueda del
“equivalente sociologica” de la obra de arte
—buscado por Plejanov en un primer momen-
to, o “'primer acto” de la critica materialista—
interesa a la critica materialista digna de ese
nombre en su integridad, desde el momento en
que se ha demostrado que la obra de arte mis-
ma es el equivalente, o mejor dicho, un equi-
valente sociolégico, un producto social, histd-
rico, inscrito en efecto en una superestructura.
Y téngase presente —para concluir— que las
mismas categorias seménticas (es decir, gnoseo-
logico-especiales) deben servir al eritico mate-
rialista para individualizar el caricter especi-
ficamente poético de ese equivalente socioléei-
co; estas categorias, técnicas, obsérvese, no me-
tafisicas (como la “intuicién pura®, etcétera),
lejos de ser categorias con fines en si mismas o
abstractas (como en todo tipe de estilistica, vie-
ja o nueva que sea), deben ser asumidas por
dicho eritico simplemente como instrumentales
(para reproducir y expresar de nuevo los fines
del pensamiento poético) y al mismo tiempo
como instrumentos reales, exquisitamente his-
toricos también ellos como su pensamiento-fin
(o valor), validos también para tales categorias
semanticas especiales, ya que no existe razén
alguna para demostrar lo conirario, lo que
Gramsci reconocia ya (conira Croce y €l idea-
lismo} a esa categorfa gnoseoldgico-semantica
general que es la gramética: que, como se ha
visto, s6lo por abstraccién puede ser separada
del “lenguaje viviente”.

(Publicadoe en Il Confemporaneo, Roma, Afie
I, N® 23, marzo de 1960. Traduccién de Victaria
MBinardi.)
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Leon Pomer

El Chacho

%I EN LA VIDA PELEC ¥ lo pelearon, no es cn la
muerte donde encontrd bienaventuranza. Pa-
negiristas y detractores lo tiemen de aqui para
alld con alabanzas y con denuestros, con prejui-
ci0s heredados y con juicics repetidos. El paisa-
no decapitade en Olta sicue engendrando pasio-
nes guemantes como el acero bravio que lo
mandé al otro mundo: tiene presencia actual.
Lo reclaman como cosa propia alguna capilla
de ‘politicos y algiin clan de intelectuales. Ha-
bra que deplorar que no siempre su evocacion
“traiga el acopio paciente de los hechos, su ob-
servacion medulosa v el sereno extraer de con-
clusiones alumbrado por una sélida teoria de
la historia.

Desde que Hernindez bramé por su muerte
en un panfleto filoso como lanza de montonero,
uno que otro poeta le cantd. Hoy vuelve a su-
ceder porque hay vates que le ven acaso mu-
cho mas que lo que él nunca imaginara de si
mismo. También le interrogan historiadores,
que en su caida cruenta creen percibir la de-
rrota de un pueblo que él hahia acaudillado
con su estampa de ojos azu'es v largos cabellos
rubios. Pefialoza es indagado intensamente: le
hurgan las entrafas, a veces a manotazos, bus-
cando en €l alguna explicacitn de nuestros dias
o el necesario antecedente de los conflictos ac-
tuales. Pero la polémica es mas ancha, desde
luego: estin en ella Alberdi v la guerra del
Paraguay, los caudillos y Rivadavia, Sarmien-
to, Mitre y Urquiza y la historia entera de
nuestra patria. Todo estd en discnsién y refe-
rido a los dias que vivimos. Pero la urgencia
por encontrar valores hace olvidar que el perso-
naje en debate no es facil de aprehender con
dos palabras apresuradas. De ahi el sambenito
definitivo y fulminante o la alabanza extrema
que desparraman con exceso los polemistas. Y
el olvidar, una vez mas, que los hechos se pre-
sentan con apariencias enganadoras y que al
interpretar la historia es mas dificil ejercer una
teoria cientifica que recitarla de memoria.

Los DiAS DEL CAUDILLO

La historia de su tierra riojana pareciera re-
ducirse a una lucha de familias que tironean
furiosamente del codiciade hueso del poder, y
en la porfia salen invariablemente estropeadas
y cojeando de una pata. Los hechos estin ahi,
miserables v caaticos, abruméandonos con san-
erc de culpables e inocentes; pero mirando a
lo hondo vemos los hilos conductores, ni tan
delgados mi tan ocultes que no logremos des-
cubrirlos.

Luego del afio 10 la agricultura colonial
conmuévese gravemente: indios y esclaves se
dispersan en grandes masas “a raiz de los pri-
meros movimientos revolucionarios [... ] y los
mismos propietarios, solicitados por las noveda-
des del dia, alarmados también por los peli-
oros que entrafiaba aduel sacudimiento contra
ellos v sus intereses, la abandonaron a su suer-
te”. La ganaderia sufrié quebrantos por la ac-
cion de los libertos devenidos cuatreros. La
minerfa cayd en la mds completa inaccion ya
que “los duefios de las pertenencias mas pro-
ductivas —los aragoneses— huyeron de la pro-
vincia para ponerse a salvo de las persecusio-
nes de que eran objeto por su nacionalidad, y
fueron a caer fusilados por orden de Belgrano
en los campos de Tucuméan, llevindose a la
tumba el secreto de sus tesoros”. Entre tanto, en
los valles andinos y aun en los llanos, los des-
cendientes de anticuas tribus —masas de escla-
vos recién liberados— abandonaron sus luga-
res v cayeron sobre log poblados. El liberto —por
extrafia paradoja— se hallo peor que nunca
“norque de pronto habia perdido el pan y el
hogar del amo a cambio de una dignidad que
ni conocia ni apreciaba [...] de improviso se
vio reducido a la tGltima miseria v en el caso
o dura disyuntiva: o de velver al yugo del an-
tiguo sefior cuyas costumbres no se habian mo-
dificado o suavizado de ninguna manera, ¢ de
soportar los horrores del hambre™, Y “aquellas
partidas sueltas que merodeaban sobre las po-
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se transformaron en huestes militares, que bajo
las 6rdenes del Tigre (Quiroga) aprendieron
a llevar esas cargas de irresistible impetuosi-
dad...”! A lo que habri que agregar la de-
manda constante de hombres para la guerra, el
repetido envio de recursos tales como harina,
vino, aguardiente, maiz y ganado, el cierre pa-
ra los productos regionales de los caminos a
Chile y Peri y ¢l que arrias de mulas y escla-
vos destinados al transporte fueran en grado
apreciable al ejército de la patria.

Afios después, en 1817, dos enviados a Fa-
matina del teniente gobernador comprueban la
total indigencia de los mineros; el gobernante
solicitaria trescientos prisioneros espafioles cap-
turados en Chile como mano de obra para las
rminas, S urgentes medidas, dira, nada salvara
de “‘su exterminio” al vecindario en general:
su “‘agonizante estado™ habia “paralizado de tal
modo su orden civil y economico™ que ya se
hacia “dificil hasta el empefioc de su propia
conservacion”. En 1819 el Teniente Goberna-
dor notifica al Director Supremo gue el comer-
cio esta paralizado por la escasez de numerario
y “las familias todas indistintamente reducidas
a un aniguilamiento nunca visto”. La explota-
cibn de caldos (productos principalisimos del
comercio), practicamente desaparecida, “ya por
los pechos de Cérdoba (impuesto de guerra),
si alli se conducen, ya por la falta de numera-
rio legitimo en Salta”. En 1821 —y han pasa-
do once afios desde el inicio de la guerra—
Nicolds Dévila le advierte a Quiroga que “las
milicias quitan brazos para las sementeras de
maiz”’* Mas no s6lo hay merma considerable
de la poblacién masculina por obra de la gue-
rra y porque muchos libertos viven al margen
de la sociedad; también los desertores de los
ejércitos patrios son un problema, v con ellos
los soldados dados de baja que regresan en
muchos casos con mis habitos de aventura y
prepotencia que de trabajar. Y si habian par-
tido como paisanos humildes y escasamente le-
trados, ahora que sabian manejar un sable y
ostentar un uniforme se sentian destinades a
las alturas del poder. Pero aun queriendo rein-
tegrarse a las tareas productivas pronto apren-
dian que el pillaje era la mas productiva de
las tareas: la economia estaba desquiciada.

Entre los factores computables en la crisis,
aungue de menor cuantia en la primera decena
posterior al ano 10, cuéntase la destruccion par-
cial de la artesania, sometida por el libre co-
mercio a la ruinosa competencia de manufac-
turas importadas mejores y mas baratas. Y esos
artesanos sin trabajo y sin medios no los encon-

1 Carurro Varpez, Tradiciones riojanas. Blane
£05 ¥ megros.

2 H. Camier Bois, Prologo al t. I del Arshive
de Quiroga.

L2 =

Bt Ili-."'l

traban en ninguna parte, puesto que es notorio
que no hubo manufacturas locales de tipo ca-
pitalista en aptitud de absorber la mano de
obra desocupada, como ocurrid en los paises
mas avanzados de Europa.

Este somero panorama basta para apreciar
el disloque de la economia y el subsecuente es-
tado de espiritu de poseedores y desposeidos.
Paz y seguridad eran palabras ignoradas: el
manana era el hoy. Pero este estado de cosas a
nadie beneficiaba, excepto a los pescadores de
rio revuelto. Los amos tradicionales buscaron
instaurar algtin orden en medio de la anar-
quia; no les quedd otro remedio que delegar
en alguien esa tarea, a costa de soportar cxac-
ciones y vielencias siempre menores que las
violencias de las masas incontroladas. Ese al-
guten fue el caudillo, el individuo fisica e -
telectualmente conformado para arracimar ‘en
torno suyo a las gentes brutalizadas y hambrea-
das y a los aventureros —eran los menos— que
vagaban disperses por las campafias. Y si para
ello valia su prestigio personal v su leyenda,
aun mas valia su capacidad de procurar ali-
mentos a quienes tenian como principal pro-
blema el de comer.

PENALOZA, HOMERE DE ORDEN

¥n 1817 integrd el contingente riojano del
ejercito de los Andes. Doce afios después lo ve-
mos en La Tablada ¥y un ano més tarde en
Oncativo peleando contra Paz y Lamadrid bajo
las 6rdenes de Quiroga, de quien era el més
conspicuo subordinado. En 1831 ayuda al Ti-
gre de los Llanos a batir a Lamadrid en Ciu-
dadela. Un afio después derrotard por si mis-
mo a una fuerza de Lamadrid comandada por
el coronel Villafafie, En el 35 Quiroga es ase-
sinado y en el 36 Pefialoza participa de una
fallida empresa: con Martin Yanzon, goberna-
dor de San Juan, invade La Rioja para depo-
ner a su viejo enemigo Villafafie entronizado
como gobernador; la empresa fracasa, ¢l gene-
ral Tomas Brizuela, jefe de las fuerzas favo-
rables al gobierno, derrota a Yanzon. En 1837
Brizuela se hace pombrar gobernador de La
Rioja y durante su gestién —en 1840-— las pro-
vincias de Salta y Tucuméin se alzan contra
Rosas. Se adhiere el gobernador de La Rioja
y con ¢l la provincia de Catamarca al pronun-

- clamiento y se constituye la Coalicién del Nor-

te. Iasta aqui, Penaloza ha sido un caudillo
alzado, antes como segundo de Quiroga, aho-
ra como el primero de los llanistas. Por cierto
que Brizuela no debiera tenerle excesivas sim-
patias, ni a la reciproca, porque cuatro anos
atras anduvieron a los lanzazos. Pero el hecho
es éste: Brizuela es designado jefe mihitar de
la Coalicién y tiene por segundo al coronel Pe-
fialoza. Lamadrid, Lavalle y Pedernera se su-
man a la jefatura de Brizuela. Es decir, el no-
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vimos derrotado por el Chacho mis de una
vez, comparten con €l una misma bandera: La-
- madrid lo llamard “jefe virtuoso”. Carmelo
Valdez recuerda en sus Tradiciones riojanas.
Blancos y negros que los hombres comprometi-
dos en el pronunciamiento de Pefialoza contra
Rosas “eran casi la totalidad de los m4s espec-
tables de la provincia”, los mismos que de
acuerdo con el esquema polar de Givilizacidn y
barbarie, debieran lo menos mirarlo con des-
confianza, Pero lo aceptan como bueno, al igual
que Brizuela, Lamadrid y Lavalle. Sobre todo
cstos Ultimos, va que Brizuela cae herido de
muerte en Safiogasta luchando contra German
Villafafie y el Chacho, su segundo, asume el
comando de las fuerzas militares de los Llanos,
Y ya lo tenemos convertido en potencia: pri-
mero entre primeros v segundo de nadie. Pero
Oribe derrota a Lawvalle en Famailla
(19-8-1841) y Pacheco, cinco dias después, a
Penialoza y Lamadrid en Rodeo del Medio. El
Chacho emprende el camino del destierro chile-
no y la campafia riojana, apunta Valdez, sin
jefes que la dominen, quedé repleta de vagos,
forajidos, soldados dispersos, etc., que se de-
dicaron a cometer toda clase de depredaciones,
de las que incluso fue victima la familia de
Pefialoza, Y este inevitable corolario de la gue-
Tra reciente viene a inscribirse en el marco de
la crisis total que describimos someramente
unos pérrafos antes. ;Calctlese cémo estaria
de anarquizada La Rioja!

Poco permanecce el Chacho allende Ia cordi-
llera; alli lo avitualla una comisién argentina
—>Sarmiento la integra— y retorna a su tierra
en 1842 con cincuenta hombres casi desarma-
dos. Obsérvese que los méritos contraidos por
Pefialoza en la reciente lucha antirresista le
granjean la confianza, siquicra limitada, de
Sarmiento, quien prefiere olvidar por el mo-
mento que ese riojano manso v cordial fue se-
gundo del Tigre que lapidaria con palabras te-
rribles en su Facundo. Pero mirese si serfa
hombre de orden ese Pefialoza que a su regre-
80 —sigo a Valdez— se le unieron seiscientos
individuos que andaban sueltos y “la confianza
renacié. Hombres y familias volvieron a sus ho-
gares [sobre todo en las campafias, L. P.] y las
horas de angustiz cedieron un minuto a la
esperanza de otras mejores”. El Chacho se apa-
recia como un providencial enviado si no del
cielo al menos de la cordillera: el finico capaz
de controlar las masas anarquizadas que reco-
rrian los campos en busca de sustento.

Pasemos por alto las derrotas que le infiere
Benavidez, gobernador de San Juan que actua-
ba en nombre de Rosas; vayamos a encontrarlo
en 1846, cuando le arrima ¢l hombro a don
Manuel Vicente Bustos para voltear al gober-

. nador coronel Mota, de quien don Manuel Vi-

cente era consejero oficial. El hecho parece

poco digno de atencién por lo trivial y fre-
cuente. Pero es que Bustos no es un cualquiera:
cuando la Revolucién de Mayo desempefiaba la
comandancia de armas de La Rioja, cargo que
en €l habia delegado el gobierno colonial. Ia-
bia sido, como se ve, un alto y responsable
funcionario del régimen que quiso abatir Mo-
reno. Y no hay motivos para pensar que treinta
¥ sels afios mis tarde se hubiera convertido de
alma a la causa de Mayo. Antes y después del
10 —lo anota Salvador de la Colina en sus
Crénicas riojanas y catamarquefias— Bustos era
“reputado como hombre de fortuna y con di-
nero disponible™. Sus intereses permanecian in-
variables: cuanto mds se habria cambiado de
traje. Y por cierto que nada malo vio en wva-
lerse del Chacho para treparse a la silla por
antonomasia; sin duda no le encontraba el es-
piritu jacobino de Moreno; sin duda no era el
Chacho para él la encarnacién de las masas
acechando su fortuna. Pero admitiendo que Ia
cosa fuera al revés y que Pefialoza se valicra
de Bustos, habrd que reconocer que un Ifcido
y consciente defensor de los intereses populares
~—como Jo quieren aleguncs historiadores— mal
se hubiera valido de caballero tan poco reco-
mendable, Don Manuel Vicente goberné La
Rioja apoyade por Pefialoza. Lo hizo hasta
1854 y en el interin puso la firma en el Tra-
tado de San Nicolis. En 1857, afiorando la
blandura de la silla, volvié a encaramarse en
ella con la ayuda de su amigazo. Bustos sabfa
lo que hacia: un afio mas tarde la Legislatura
provineial le hizo merced de ocho legiiitas de
campo en el lugar que ¢l las quisiera. Como jefe
del Ejecutivo provincial promulgé la ley sin
que se sepa que Pefialoza se lo haya reprocha-
do. 56lo dos afios mds tarde tuvo que renunciar
por exigencia del Chacho. jPero estaba desti-
nado para la silla! En 1864 vuelve a sentarse
por indicacién del corenel Arredondo. Esta vez
era Mitre quien le arrimaba el hombro, El mis-
mo que con Sarmiento habia combatido enecar-
nizadamente al Chacho hasta liquidarlo fisica-
mente. S¢ supone, en términos de Idgica vul-
gar, que la consecuencia para con los princi-
pios que se defienden exclufa a Bustos del jue-
go politico de Miire, siendo que él y Pefialoza
habian andado largo tiempo entreverados. Pe-
ro nuestros liberales no inquirian demasiado el
pasado ni los intereses a que estaban adseriptos
quienes de alguna manera se prestaban a trans-
formarse en secuaces suyos, siquiera por una
hora.

Pero sigamos con Pefialoza, hombre de or-
den. El general Wenceslao Paunero, supremo
jefe mitrista en la guerra contra los caudillos
del interior después de Pavén, le escribe a don
Bartolo desde Cérdoba el 17-6-1862: “Usted
verd que tanto Vedoya como Rivas han que-
dado prendadoes del Chacho, a punto que ase-
guran que es el nico y mejor elemento de
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orden que alli [La Rioja] se presenta. Usted
recordard que hace tiempo lo he pensado asi”.®

Es singular que esto lo picnsen, y lo digan,
los hombres que tienen como misién exterminar
a Pefialoza. Pero esto no para aqui; el 20-6 in-
siste Paunero: “Vedoya viene enamorado de
Pefialoza y muy persuadide de que se condu-
cirdA con lealtad. Yo también lo creo [...]
pues no dudo que Pefialoza ha de ser un ins-
trumento 1til a la causa nacional en manos de
usted”.*

Cabria suponer si estos tan ficilmente ena-
moradizos mifristas no eran demasiado inge-
nuos o demasiado zonzos. Pero no parece ser
asi. El 24 vuelve Paunero a ponerle unas li-
neas a Mitre: “Veo que le preocupa —le di-
ce— que cn el arreglo hecho con Pefialoza se
consienta en que quede en La Rioja, encarga-
do de pacificarla. Crea usted que no ha podi-
do ser de otra manera...”, porque :quién
contiene a las bandas de llanistas que unidas
a las montoneras de la Punta se levantarian
como por encanto, o mas bien, secuirian en el
estado en que quedaron al terminar la gue-
rra?” Y le agrega unos parrafitos sobre la in-
utilidad de los liberales riojanos —escasisimos
por otra parte— para “conservar el orden en
La Rioja sin la cooperacién del Chacho; ey
una triste verdad que es necesario no dudar”.
Ademds “cualquiera que sea la posicién que
ocupe [el Chacho], es incapaz de abusar de
ella para maltratar a nuestros amigos, quienes
con el Chacho mas bien que solos estdn lla-
mados a ejercer la preponderancia que estd re-
servada a la parte inteligente de la sociedad” s

Veamos ahora si Pefialoza correspondia a
tanto carifio. En carta del 28 de junio del mis-
mo afio, desde Malanzan, le escribe a Paunero:
“No sin razén se queja usted de mi silencio!
pero en vista del mal estado en que se encon-
traba esta provincia, la aglomeracién de fuer-
zas y el movimiento de otras que venfan en
marcha, me pusieron en el caso forzoso de con-
tractme a hacer parar unas y disolver otras: y
usted sabe con qué recursos cuesta poner en
camino a ciertas genies, y tanto mas cuando no
tenia recursos de ningtin género.” Agradece en
seguida el buen trato de Paunero por el nom-
bramiento de los comisionados para el arreglo
de la paz, y el envio del coronel Baltar, “que
puso término a dudas y restablecié la confian-
za en todos los habitantes de los Llanos”.* Con
lo que tenemos a Pefialoza transformado en
buen cordero mitrista y sin macaneo, que ahj
esti el mentado Baltar para atestipuarlo, pega-
dito al Chache en Malanzan. Y tan total serfa
la conversion del caudillo que el mismo 28 de

Archive Miire, t. X1, p. 111.
Ibidem, pp. 115-6.

Ibidem, p. 118.

Ibidem, p. 137.

[

junio, Baltar le escribe a Paunero pidiéndole

el envio de mil pesos a Pefialoza, “pues no du-
do que el general Mitre le mande una suma
mds crecida, como algunos vestuarios y ponchos
de verano...” 7 '

Dias antes, ¢l 15-6, el genecral Rivas —otro
importante jefe mitrista— le escribe a don
Bartolo desde Catuna: “He tenido el honor de
conocerlo...”, esti hablando del Chacho, y
“sin tener la pretensién de darle consejos, per-
mitame, sefior, que le diga que la fnica ga-
rantia de orden y tranquilidad en el interior
es Pefialoza; sin él nadie se moverd, v esti en
la mejor disposicién en servir a usted. El no
entiende de prestar sus servicios al Gobierno
Nacional sino a usted; y estd dispuesto a hacer
lo que usted quiera...” Agrega poco después:
“Asi, pues, no hay hombre que contenga las
masas brutas en estos pueblos que Pefialo-
za”, y le sugiere lo mismo que Paunero: “en
manos de usted servird para dar estabilidad a
los gobiernos y quietud a los puchlos®®

Le habian asignade una misién y €l parecia
dispuesto a desempenarla. Pero eso no compa-
gina con el intento de algunos historiadores que
quieren hacer del Chacho un insobornahle de-
fensor de los més entrafiables intereses popu-
lares contra la oligarguia mitrista. Tampoco
con la alianza Busios-Pefialoza o Pefialoza-La-
madrid, jefe que fuera de Paz y en ese cardc-
ter opositor de Quiroga. En cambio es adverti-
ble que el Chacho siempre fue considerado co-
mo el hombre adecuado para imponer el orden
en las campafias, si por orden entendemos en-
cauzar el desborde de las masas rurales hacia
fines menos peligrosos que el asalto a las pro-
piedades de los sefiores feudales lugarefios,

PefaLozZA, JEFE POPULAR

Sin duda lo fue y en grado sumo, no por
lacido y denodado defensor de log Campesinos
y libertos, de los mineros arruinados, los pasto-
res despojados de sus haciendas, los artesanos
desplazades por la manufactura extranjera y los
soldados que al regreso de las campafias no
encontraban ante si otra perspectiva que la del
hambre. Lo fue porque supo aglutinar esas ma-
sas defrds suyo asegurdndoles el sustento que
les negaba la desquiciada economia riojana y de
otras regiones. Y ese sustento venfa del botin
arrebatado al enemigo o de las arcas oficiales.
Fue un jefe popular de enorme poder real den-
tro de los términos relativos de su lugar y su
tiempo, y es completamente indtil negarle esa
condicién. El 25 de abril de 1862 el gobernador
de San Luis Ic escribe a Paunero: “Los hom-
bres de nuestra campafia, cuya propensién ha-
bitual es la del vandalaje (tal es la corrupcién
que ha incrustado en las masas la ominosa ad-

T Ibidem, p. 138,
8 Ihidem, pp. 261-2.
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ministracidén de Derqui), al solo pisar del gene-
ral Pefialoza el territorio de esta provincia, se
han plegado a él, en hostilidad al Gobiemo y
han aumentado la division, hasta mas de la
mitad de la fuerza que hoy arrastra”.?

Los testimonios que venimos citando —todos
ellos de oficiales mitristas—, nada interesados
ciertamente en aumentar los méritos del Cha-
cho, concurren a abonar la certidumbre de su
enorme ascendiente schre las masas rurales,
Rivas, en la ya citada carta a Mitre del
15-6-1862, apunta: “Esta gente tiene una es-
pecie de adoracién por Pefialoza.” Y puntuali-
za: “No crea que la influencia de Penaloza se
reduce a esta provincia: todas las demas cir-
cunvecinas es lo mismo, y de todas ellas le cla-
man porgue vaya. En el interior nadie puede
con estc hombre; €] solo cambia los gobiernos,
porque las masas no siguen sino a €17 Y fi-
nalmente el testimonio de Sarmiento, acaso el
mi4s valioso de todos porque fue el director de
la guerra contra el Chacho. En carta al minis-
tro de Guerra, general Gelly y Obes, fechada
en San Juan el 12 de agosto de 1863 (Sar-
miento ¢s gobernador), le explica que “salien-
do de la ciudad de San Juan al norte hay en
todas direcciones un desierto sin agua hasta
cuarenta leguas en que estd Jachal” y otras
localidades que enumera. “El primer punto con
doce mil habitantes estd camino de Chilecito
y el filtimo camino a la ciudad de La Rioja, y
limitrofe a los Llanos a quince leguas de Lo-
mas Blancas. Asi, pues, Valle Fértil pertenece
completamente al sislema riojano, separado de
San Juan por el relerido desierto.

“Durante las operaciones de la guerra lo tuve
desguarnecido y no tomé parte en ella. Jachal
estuvo bien armado v defendido. Todos los ha-
bitantes del desierto intermediario y los de Mog-
na tomaron armas en favor de Pefaloza, y des-
pués de Lomas Blancas, los del Valle Fértil,
Chucuma se han agitado hasta formar con los
llanistas dispersos la montonera...” !

Supongo innecesario agregar nada mis al res-
pecto, excepto que Pefialoza arrastré detras
suyo a las masas como ocurrid pocas veces cn
nuestro siglo x1x; s6lo que no aprovecho ese
poder para lanzarlas a una verdadera revolu-
ci6n popular, la cual, por otra parte, no existia
en su cerchro ni como eshozo tedrico.

F1. momMsrE PENALOZA

Es seductor como el que més. Con €l se
rompe el esquema del caundillo sanguinario que
se libra a arbitrariedades sin cuento. Jefe baon-
dadoso y patriarcal —lo reconocen sus enemi-
gos—, valiente entre valientes y diestro entre
los diestros, es el amigo fiel de sus muchachos

8 Tbidem, pp. 89-90.

10 Jhidem, pp. 261-2. 4

1t Repista de la Bibliofece Nacional, N* 51, to-
mo XNx], pp. 224-6.

con quienes sabe compartir el pan no pocas ve-
ces escaso. En su actitud deliberada o no frente
a los hombres de levita resalta esa sutil zorre-
ria criolla que le toma el pelo al cajetilla por
sola accién de contraste y por afirmacién de
hombria, Con sus prisioneros es noble y gene-
roso, lo que en verdad no sucede con los mi-
tristas que lo pelean sin darle tregua: jsi ha-
bra fusilado Sandes prisioneros chachistas! Es
de familia muy principal, pero-pasa muchos
aios de su vida en medio de privaciones y ba-
tallas que estropean su patrimonio. Cartas y
otros papeles que de &l pueden leerse lo mues-
tran de verdad preocupado por ¢l dolor de su
gente. :Por qué no conceder sinceridad a esas
efusiones? ;Por qué no admitir que hay dolor
en su corazon, y no cileculo v demagogia cuan-
do pide unas pilchas para quienes lo acompa-
naron y lo acompanan? Y no se me escapa que
aun en la derrota necesita conservar su finico
capital: el ascendiente sobre las masas. Para
lo cual nada mejor que mostrarse ante ellas el
padre protector y preccupado, en la buena y
en la mala.

Salvador de la Colina —que no lo quiere
bien— lo evoca en sus Crénicas riojanas y ca-
tamarquefias, “instalado en su casa, en los su-
burbics de la ciudad [de La Rioja] [...] en-
cantado con el homenaje de los gauchos[...]
con quienes departia larga y alegremente de-
bajo del algarrobo que cubria por entero el
enorme patio”™. Y agrega: “No estdi probado
que el Chacho ordenara directamente un ho-
micidio, un saqueo, ni atropello alguno de ca-
racter personal, pero si lo esta que era el apa-
flador perpetuo de estos delitos” Lo que es
natural: el jefe debia consentir, ya que no au-
torizar los excesos de sus subordinades, que de
alguna manera tenian que comer, Ademds, esos
bravos llanistas no eran sefloritas: no se anda-
rian con vueltas cuando venia la ocasion de
disfrutar de alguna hembrita apetitosa, sin im-
portarle demasiado si ella consentia o no a sus
transportes amorosos. No era €l Chacho quien
iba a reprocharles estos excesos, por mas que a
veces la dama fuera algo mas que una china
cualquiera y que el marido o novio pagaran
con un agujero en la barriga la osadia de de-
fender su patrimonio.

PuxTo FINAL

Mayo estremecid las relaciones de produccién
imperantes en la colonia, agudiz6 sus contra-
dicciones pero no las liquidé. Lo viejo siguid
vigente. Pero las masas —al menos en La Rio-
ja-— entraron en accidn acaso mas que por
contagio ideolbgico por la crisis econdmica que
si antes se arrastraba secretamente ahora ha-
bia eclosionado con furor inusitade. Esas ma-
sas cran objetivamente revolucionarias por mas
que en su conciencia las Iuces de la revolucién
no siempre echaran la deseada claridad. Y si
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Ia revolucion hubiera logrado encauzarlas para
su programa quebrantador de la estructura feu-
dal que las agobiaba, seguramente sus desti-
nos hubieran sido muy otros. Ello no sucedi6 y
Mayo quedé frustrado. No es el caso analizar
aqui el porqué. Lo cierto es que las gentes que
andaban sueltas por las campafias se arraci-
maren en torno de los caudillos, y que Jos hom-
bres de levita que creian en la revolucién po-
ces veces vieron en las manifestaciones violen-
tas v sangrantes de esas masas algo mis que Ja
exteriorizacion de un fendmeno cuyas raices se
inscribian en una economia feudal ohsoleta v
desquiciada. Y més que atacar las raices ata-
caron los frutes exacerbando el problema; se
las tomaron a tiros con las victimas en lugar
de tomarselas con el victimario esencial: la eco-
nomia feudal. La férmula “Civilizacion y bar-
barie” que acufié Sarmiento llevaba una gran
verdad y entrafiaba un gran peligro. Porque
si el progreso burgués vendria irremediablemen-
te de las ciudades, con la manufactura capita-
lista y €l comercio interior y ultramarino (6lo
asi es aceptable la sinonimia ciudad-civiliza-
cion), las masas campesinas no eran la barba-
rie sino su victima predilecta. Aqui la sinonimia
era barbarie-feudalismo.

La verdad maés profunda de la férmula fue
mal interpretada, incluso por Sarmiento mis-
mo. (Pienso que Rivadavia y Echeverria vie-
ron muy claro el problema.) Y cuando el san-
juanino impetuoso tuvo que enfrentar al Cha-
cho se quedd en la superficie de las cosas: tam-
bién €l se las tomé con las victimas ¥ no con
el victimario, logrando lo contrario de lo que
se proponia: unificar mis a’n las masas en
torno a su caudillo. En 1873 Nicasio Orofio le
echaria a Sarmiento en cara.estas duras y
muy veraces palabras: “Como director de la
guerra [contra el Chacho] autorizd usted tan-
to atentado contra los pobres riojanos, que tal
vez se alzaban de hambre conira las armas na-
cionales, que m4s tarde recriminado usted por
los amigos del general Mitre no ha querido
cargar con responsabilidades de hechos cuya
monstruosa realidad vino usted a comprender
ocho afios después, y que consistieron en incen-
dios a poblaciones en masa, en fusilamientos a

_ prisioneros indefensos, en flagelaciones sin cuen-

to y en un climulo inacabable de transgresio-
nes a la Constitucion que en el vocabulario de
aquellos tiempos, segtin documentos presentados
por usted, se llamaha guerra de policia.” 12
Las masas objeto de la violencia del hambre
se daban a la violencia para calmarle. El cau-
dillo lo sabia; y si a veces el presupuesto v los

recurses lugarefios aleanzaban para avituallar

a sus hombres, las més era el hotin la fuente
de las vituallas, En ambos casos también habia

12 (Citado por Fermin Chiavezr en el prologo al
folleto Angel Vicente Penaloza

violencia. En el primero porque ganados y mie-
ses s€ tomaban por la fuerza o con promesa de
pago difcrido. En el secundo por razones ob-
vias. Pero siempre los perjudicados eran los
poseedores de las riquezas, los mismos que con-
fiaban en el caudillo para contencr los deshor-
des incontrolados de las gentes hambrientas.
Por eso tantos sefiores muy principales que apo-
yaron a Quiroga y al Chacho creyéndolos in-
dividuos de orden con abstraccién de las cir-
cunstancias, se les dieron vuelia cuando adwir-
tieron que eran incapaces de realizar lo que no
era realizable: calmar el hambre de los ham-
brientos con tierra, aire y palabras. El apren-
diz de hechicero habia engendrado las fuerzas
malignas que ahora no podia domesticar y cla-
maba contra su hijo uterino y la nifiera que
le habia confratado: pero el hijo y la nifiera
seguian tozudamente en rebeldia; luego, la Gni-
ca solucidn era su exterminio fisico. Eso explica
la violencia ejercida no tanto contra la perso-
na del Chacho —que la sufri6 en grado excel-
50— como contra sus muchaehos y las pobla-
ciones rurales a veces marginales en las luchas
pero sospechosas y sospechables. Y la solucién
del problema estaba en la violencia, si, sélo que
ejercida contra el orden econdmico heredado
de la colonia. Es lo que no hicieron ni el Cha-
cho ni los ejércitos de Mitre que tan duro lo
combatieron, aunque cen Perialoza estuvieran
las masas objetivamente interesadas e imperio-
samente necesitadas de un cambio radical. Para
juzgar un jefe hay que ]uzgar sus actos: -en La
Rioja del Chacho los érganos de poder v los
medios de produccién nunca cambiaren de ma-
nos desde el punto de vista de clase. Los despo-
jos a los oligarcas lo més que determinaren fue
el acceso a la oligarquia de advenedizos y aven-
tureros. El pueblo nunea accedié al poder,

Por lo demas, en aquellos tiempos —al ignal
que en los nuestros— se produjo un fenémeno
de 6ptica: los timoratos se espantaron de las
masas v el eaudillo, ¥ si el sefior Victor Mer-
cante, prologando Su majestad el emperador de
los Llanos, de Domingo de la Colina, habla de
la “experiencia maximalista que realizamos
nosotros durante la época del Chacho”, los
obtusos sefiorones de la tierra y algunos docto-
res de levita vieron en las alforjas de Penalo-
za, si no el Manifiesto de Carlos Marx, & la
revolucién en marcha,

Han pasado cien anos de la muerte del cau-
dillo y las masas de La Rioja siguen igual: sin
poder y sin tierra. Pero los vientos que soplan
permiten suponer que eso estd terminando. Y
con caudillos nuevos mas Hcidos que el paisa-
no Pefialoza accederdn a la tierra y al poder.
Serd con conciencia clara, sin jefes paternales
y con voz singular pero no distinta de un gran
coro nacional.

o
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Luis Cardoza y Aragon

Picasso

ESTUVE CON PABLO PICASSO unos dias, muy
cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en
la Closta Azul. Su grandeza se me hizo mas evi-
dente al conocer mejor al hombre, su sencillo
trato, su bondad inmensa y su inquietud cons-
tante y generosa. Cuando llegué a la estacion
de Antibes, me esperaba en la acera con Ma-
nolo Angeles. Bajamos las maletas del tren y
luego en su automévil nos llevd a donde pa-
sarfamos unos dfas, viéndelo con frecuencia y
teniendo charlas sobre todos los temas. Yo es-
tuve realmente cohibido en la estacidn, y todos
los dias que pasé cerca de él, no sélo por mi ti-
idez incurable, sino por la camaraderia tan
cordial del grande hombre. Estaba como si un
peregrine llega a la Meca y se encuentra al
propio Mahoma en la estacién para llevarle las
1maletas y atenderlo.

Hacia muchos afios que conocia bien su obra,
mucho de lo mucho escrito sobre él. Mi admi-
racion por su genio, extraordinario en la histo-
ria del arte, se acrecentd al conocer mejor al
hombre, bueno y sencillo, como todos los gran-
des verdaderos. Jamis le of una sola palabrs
contra ninguno de los artistas que recordamo!
en las platicas, pintores, poetas, escritores. Sus
juicios breves y exactos, agudos y cordiales, ofre-
cian siempre una explicacion cuando yo insi-
nuaba o afirmaba aleuna posicin contundente,
Esti en la perfecta serenidad, fecundo y claro
€OmMo Una espiga.

Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visita-
mos a algunos artistas jovenes que desearon
mostrarle sus pinturas. Siempre fue sincero y
cabal, animador entusiasta y noble, con natura-
lidad fresca, evidente, como ¢l agua. Lleno de
vigor, con una animacién y una actividad pro-
digiosas, lo vi trabajar en lo propio, escultura,
cerdmica, pintura, dibujos, y participar en todo
con su Partido, colaborador sin descanso por
la paz, amado y respetado por todas partes, ro-
deado de admiracién y afecto. Hasta en Ia pla-
va, mar adentro, llegaban los fotégrafos, los co-
rresponsales extranjeros, los noticiarios cinema-

togréaficos, cazindolo en toda ocasién, pidiendo
autégrafos. Picasso firmaba al mismo tiempo
que solicitaba del admirador la firma para cl
Llamado de Estocolmo.

Su vitalidad es prodigiosa: Siempre se halla
entregado a la creacién, con la alegria sabia v
natural de un nifie. Pasaba a los hornos de Ma-
dame Ramier a retocar un plato, a considerar
eémo iba caminando alguno de sus Gltimos tra-
bajos. Dibujaba, se reia como el mar, hablaba
de muchos de sus proyectos. En su taller, como
quien ve nacer un rio, encontrabamos una fuen-
te de proyectos, invenciones, cachivaches de lo
mis disparatados. Algunas grandes telas recién
terminadas se amontonaban junto a decenas de
piezas de cerfmica, junto a esculturas admira-
bles. Dominaba una de las salas del taller el
prodigioso bronce del hombre con el cordero
en brazos, hoy en la plaza de Vallauris.

Marcel, el chofer, pasaba a buscarlo para
llevarlo al mar con Francoise, gran pintora
también, vy sus dos nifos: Claude y Paloma,
nacida la Gltima en los dias del Primer Congre-
so por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, Paris.
A veeces, en la mesa, cuando comiamos en al-
gtin modesto sitio de los muchos que conoce en
los puebles de la Costa, nos sentabamos quince,
veinte personas, charlando animadamente. Mar-
cel interrumpia a veces la charla, o Picasso nos
contaba cémo Mareel habia dado autdgrafos en
Polonia en el dltimo Congreso. Las anécdotas
se mnultiplicaban. Otras veces, después de co-
mer, charlibamos en el cafetin del pueblo, en
donde todos los parroquianos, carteros, obreros
del lugar, barrenderos del municipio, grandes
eseritores veraneando, universitarios, artistas, ce-
ramistas de Vallauris, se sentaban a la mesa a
tomar café, antes de volver a sus faenas. ;Qué
gran simpatia crea Picasso! Qué cordialidad,
qué alegria reparte con su trato sencillo, con su
jovialidad, con su charla y su risa.

Alguna vez charlamos del llamado “forma-
lismo” o de la preocupacién de la forma por la
forma, que para mi ha sido siempre algo seme-




El Topo Blindadg.. .. ... ...

jante a vigja zaran

te”, Se dirfa que quienes hablan asi de Picasso,
poniéndolo como epigono del “formalismo”,
no conocen su obra y no saben hasta qué
punto su genio es espafiolisimo y universal. Apa-
sionado por lo real, humano mediterrancamen-
te, encarnando tradicién milenaria, es un toro
que atn puede raptarse a Europa cuantas ve-
ces se le antoje. Y lo hace sin engafo, llamando
en su vida v en su obra al pan pan y al vino
vino. Su obra no es més que una invencion
constante, una creacién permanente, con furia
licida casi mitolégica, para apoderarse de la
realidad v devolvérnosla acufiada con su genio.
No hay época de su pintura en que la realidad
no sea su esencia y, por ello mismo, nos expli-
camos no sélo su pintura, su escultura, su di-
hujo, sino también su vida llena de avidez y
de la mas clara y generosa pasién humana.

Algunos han creido ver en el cubismo una
ausencia de lo real, una preocupacion esteticis-
ta, asi como en otras etapas de su obra. En el
cubismo, escribi alguna vez, hace méas de 15
afios, hay tal hambre de realidad que los obje-
tos fueron sitiados por todas partes, copados,
ahrazados en su totalidad, mds alla de una re-
presentacion de su apariencia, hasta lograr su
rendicidén amorosa, Cuando Picasso hace un
cartel es un buen cartel. Cuando hace una pin-
tura eés una buena pintura, sin confundir jamas
lo esencial. Clomo en todo realista trascenden-
tal, dc Ja capacidad de un Picasso, el sueho
propio y el suefio colectivo de la humanidad,
entra también en Ja obra, porque la imagina-
cibn, la invencién, la creacién, en una palabra,
nos devuelve la realidad en forma tan exacia
v tan vchemente que nuestros ojos se sorpren-
den ante el prodigio. Su sensibilidad y su ima-
sinacién pldsticas, verdaderamente avasallado-
ras, reducen a su dimension exacta a la inmensa
mayoria de los “realistas” que nos dan briznas o
astillas de Io prodigioso del mundo y de la vida.
Los minotauros son en Picasso auforretratos.

¥l sobrepasé esas preocupaciones de los prin-
cipiantes de estética del arte para el pueblo,
realismo, originalidad. Picasso es Picasso: po-
deroso, insatisfecho, 4vido y genial, y lo encon-
traremos siempre, grande y cabal, en todas las
fases de su obra. Escribo con molestia estas dis-
cusiones que se han planteado Gltimamente, es-
tas cosas del “contenido™, del “formalisme™,
del arte abstracto, porque, a la postre y desde
el principio, no hay sino facultad de crear y
repetidores. Y en el terreno de la creacion, Pi-
casso es tan joven, tan eterno, como las olas de
su mar, el Mediterranco.

L.os formalistas son cllos, recuerdo que me
dijo alguna vez. Picasso ha deshecho las formas,
las ha transformado, inventado, para rehacer-
las y renovarlas, para crear nueva realidad, Ia
misma, que nunca terminaremos de asir ni de
agotar. La realidad no tiene limites. Nosotros te-

nemos limites. $i no podemos adentrarnos mds,
si no podemos descubrir otros aspectos de su
eternidad, es porque nos faltan tamafios para
ello. La expresién tiene vastisimos campos, si
tenemos facultades creadoras. El dolor, el amor,
los temas eternos, se mantienen siempre inédi-
tos, siempre inagotables.

“Cuando clavaron a Cristo en la Cruz, a
Cristo que era todo un hombre —me dijo Pi-
casso alguna vez—, creyeron que clavaban la
realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo.
Aquellos realistas no imaginaban que cuando
més clavado estaba Cristo y mds muerto lo de-
jaban en la Cruz, mas libre y viva halldbase la
verdadera realidad de Cristo.”

A los realistas que lo creen “formalista”, para
seguir con esa jerga convencional, les pasa lo
que a los ejecutores del Cristo: son ellos los for-
malistas y la realidad se les escapa. '

Picasso entré al Partido Comunista con una
declaracién memorable, diciendo que por fin
tenfa una patria: se referia al mundo, mas alla
de su Espafia entrafiable, que €l encarna pro-
digiosamente; se referfa a la humanidad, a la
satisfaccion de un sentido ecuménico que re-
clama su espiritu en todas sus actividades. Ya
sabemos que durante la guerra de Espafia, Pi-
casso eternizd la tragedia en la obra capital de
estos primeros cincuenta afios de nuestro siglo:
Guernica, en que todas las querellas sobre arte
y politica, formalismo y realismo, contenido,
ete., quedaron magistral y pictoricamente re-
sueltas, dando una leccion altisima, concreta vy
exacta. Volved a ella los que tengéis dudas.

Pablo Picasso acaba de eumplir sctenta afios.
Le envio al mis joven pintor de Europa, al mas
vigoroso y genial, junto a su Mediterrineo, jun-
to a Frangoise y Claude y Paloma, las palomas
de América, para que se sumen al vuelo victo-
rioso de las suyas. Tendremos paz, porque es la
voluntad de millones y millones de los hombres
mejores del mundo.

La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el
mundo. Bajo sus alas florece ¢l olivo, sonrien
los nifios y las parejas de enamorados.

Hay una inmensa bibliografia sobre la obra
inmensa de Pablo Picasso. Con la llamada épo-
ca azul empezd a destacarse singularmente, a
principios de nuestro siglo. Sobre ningiin pintor
s¢ ha escrito mas en todas las lenguas. Ahora,
al cumplir ochenta afios, se reanuda el dilu-
vio de tinta. Contribuyo con una nota en este
homenaje.

He cerrado todos los libros que hubiese po-
dido consultar. He queride olvidar lo que re-
cuerdo de lo escrito sobre él. Picasso sigue inédi-
to, ina'canzable. El mismo se esti encontrando
siempre. Nos estamos librando ya de su fuerza
de gravitacién. Y como €l es una gran afirma-
cién, un si prodigioso, nada mas esperado tam-
bién que origine regateos y negaciones encona-

PICASSO
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as, intentando escurecer su fulgor. Ante su
obra tan Insumisa y varia, tan intensa y car-
gada de sorpresa y de invencién, con cimas
unicas que sobresalen en el vasto horizonte de
la pintura, vuelvo a ella, la siento, la vivo, ¥,
distante, en lo posible, de todas las conjeturas,
discusiones y alabanzas, busco decir algo acer-
ca de su genio. No pretendo conocer su na-
turaleza, sino dar algo de la idea que tengo
de su naturaleza, radicalmente lirica v ladica,
y en donde el drama de nuestro tiempo se
palpa siempre en una fabulacién sin térmi-
no, hecha de amor y crueldad, ironfa, jibilo y
desesperacidn.

Escribir una cuartilla propia sobre Picasso,
con la sencillez y claridad que reclama, es ar-
duo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Gén-
gora. Algo de la estirpe de estos tres espiritus
hay en él, pero lo mejor de Picasso es lo propio,
y no he pensado, intencionalmente, en pinto-
res. La verdad de Picasso jquién la puede de-
cir? La pintura no admite explicaciones. Se
impone sola, Por mi parte, nunca explico y
tampoco busco aquiescencia para mis palabras
sino la reflexién del lector, v me importa, sobre
todo, su desacuerdo. La verdad y Ia vida de Pi-
casso son la misma cosa. Su verdad y su vida
hecha de raices y deslumhbramientos son el arte
de Picasso. Su insatisfaccién es tan extremada
que gu juego es trigico. Lo mejor de su obra
magnifica me grita que ninguno como él ha
logrado menos de su ambicién. ¥ pongamos
bajo siete llaves toda falta de rigor. Vigilemos
nucsiras palabras. El aplauso universal no llega
a sus oidos. Es el hombre mis sencillo y contra-
dictorio que haya encontrado. Como Sisifo, em-
pieza otra vez y otra vez su tarea: es decir, gi-

- gue viviendo, creando, Picasso estd en todas las
€pocas de su cbra o, méas bien, no hay épocas:
son signos exteriores de la misma vida profun-
da. ¥ su vida es la vida tensa de nuestro ticmpo,

Digo su obra, no sus obras. No hablo de
cambios propiamente, sino de signos exteriores,
Nunca ha podido saciar su hambre de realidad.
El mismo impulso rige a todos esos signos. “Yo
quisiera —eserihié— que el hombre no pudiera
repetirse. Repetirse es ir contra las leyes del es-
pititu, contra su fuga hacia adelante” Su re-
belién faustica va al fondo de toda posibilidad
que ha mtuido y conquistado. Entrd a saco en
la plastica de siglos y civilizaciones, servido por
su trascendente sentido lidico v su erotismo cés-
mico. La tradicién universal, como la natura-
leza, estd esperando que reconozeamos en ella
lo nuestro y lo rescatemos. Por si solo, Picasso
es una época. Més que una suma de destruc-
ciones —como alguna vez dijo a Zervos— el
arte de Picasso me parece multiplicacién de re-
SUITeCCiones y asunciones.

Definir el arte de Picasso seria darle mis Ii-
mites: relatarme. Su obra es su mejor y sola
definicién. Ha buscado sus limites siempre y ha

circunscrito con fronteras méviles un territorio
cuya cxtension, fertilidad y recursos dependen
de Picasso y de nuestra capacidad para reco-
rrerlo y reconocerlo, Su obra —una pasién— ha
sido algo como lo que Joyce Ilamd, mientras
avanizaba dentro de si y en la conciencia de su
tiempo, a work in progress. Pintor heraclitano,
su realidad es un mundo de hipéiesis. Su mun-
do, un paraiso en donde é nombra las cosas
por vez primera. Nunca ha podido dejar de re-
conocer ¢ intenfar la posibilidad permanente

del espiritu para una nueva aventura. Durante

mas de medio siglo abrié caminos a una nueva
poesia y avanzd por ellos como nadie, viendo
el mundo con la mirada 4vida y tierna de sus
ojos tenaces de minotauro,

Antes de Picasso, la pintura era otra. Otra y
la misma: es €l un eslabén mas, pero un esla-
bén tnico. Como toda obra extraordinaria, su
obra cambié nuestro concepto y nuestra actitud
ante las artes visuales. Durante afios, muchos
no alzaron la cabeza para ver sus constelacio-
nes, sino siguieron las huellas de sus pasos. No
creo que haya creado escuelas, y si alzuna es-
cuela creé fue una escuela de libertad: ha en-
carnada la exigencia de ser espontineamente,
COMO UNa manzana es manzana. BEn todas sus
épocas, Picasso ha sido Picasso. Nunca ecléetico,
sino parcial y excesivo, sin preocupaciones de
excelencias ideales; poderoso y fecundo como
el fuego. Y cargado del misterio y de todas las
provocaciones de la pintura, la mas compleja
de las artes, seqin Leonardo.

Refinado y brutal, nunca se cred habitas
pictéricos por su propia penetracién y en la
inestabilidad de lo real, de la vida en sus va-
rias dimensiones. Ha pintado con razén y con
imaginacién. Con un sol en el vientre, como
dijo de Matisse. Hizo estallar el conformismo
de la representacién del mundo real, come na-
die lo habia logrado antes. El rigor v la aven-
tura, sus relaciones entre si, liberan su obra,
Para muchos, su libertad es insoportable. Esa
libertad impulsada por sus dotes es lo que més
amo en €l. Va mis alld de la sugerencia, de la
metafora, Su memoria visual es profecia. Siem-
pre hacia la intensidad y la desnudez, la pre-
cision de lo esencial. Imprevisible, su tinica re-
gla es la creacién misma.

La pintura europea se desesperd por salir de
su influencia. Esta necesidad justa —médula
de su ejemplo— es un tributo al conjunto de
sus revelaciones. Ha tratado la pintura, espa-
fiolamente, con reverencia y blasfemia. ;Quién
ha vivido con mayor rebeldia la inconformidad.
con mayor heroismo natural? ;En quién ha
alentado con mayor ahinco esa furia amoresa v
sacrilega, destructora y creadora? Por ello, el
mds artista, aunque no siempre el més pintor.
El tiempo, sin duda —Picasso lo sabe mejor
que nadie— cernird su obra gigantesea, v hasta
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snbre&%m@a iu;]g agr(z? el genio hbérrimo
del gran andaluz.

Picasso vivié en la miseria, calentd su cuar-
tucho de hotel con sus dibujos. Se fue impe-
niendo con lo suyo. De espaldas siempre al éxi-
to, no se acomodd a ninguna corriente: él cred
las corrientes. De pronto, contra su voluntad, se
volvié como el rey Midas. El toro espaniol rapta
a Furopa. Es absolutamente lo contrario del
“academismo de vanguardia®, que no es crea-
cion ni aventura, sino negocio. No siguid a na-
die, ni a si mismo. Encuentra sin buscar —se-
gtn la frase conocida— y va adelante de nuevo.
Se nutre con todo, reconociendo lo que le pex-
tencce. Hace retroceder lo que entrevé y ahon-
da el limite posible; no le encuentran sus se-
guidores. El ya estd en ofra cosa, y en su misma
ingquietud. Aun a su sombra le [ue dificil seeuir-
lo. Hablando no recuerdo de quién, Picasso de-
cia que lo valioso en un hombre es lo que es,
¥ no lo que hace. Lo que hace Picasso es por-
que esr. Podria repetir como Miguel Angel:
“Mi estilo creard grandes tontos.” Miguel An-
gel impuso su insignia a su época, Picasso a la
suya. Con una de las fases del cubismo —fue el
creador principal v verdadero de esta proeza—
contribuyd a abrir los caminos de lo informal,
mas se adentré en ellos. Su espontaneidad y su
reflexion viven en él con fecunda complicidad
enemiga.

La preocupacién por la forma lo llevé a Ia
escultura desde los primeros anos, a partir aca-
so de 1907, cuando empieza por €l a surgir
una nueva vision con Les Demoiselles d’Avig-
non, Los vinculos de Ia escultura con su pintu-
ra son constantes, precediéndola o yendo para-
lelamente, El tema ha sido Io que se quiera. En
verdad, ha sido la riqueza, la gracia, la carga
espiritual de Picasso en la ereacién. “Los pinto-
res —dijo— siempre hacen sus cuadros como
los principes a sus hijos: con las pastoras.” Ha-
blando con mi mitologia maya, dirfa que es un
Engendrador, un Gran Maestro Mago. ;Cdmo
pintar el gemido iracundo de un pueblo que
no se rinde a la muerte? Guernica, una de lag
cimas del arte universal, es un desgarramiento
que no acaba. Qué elocuencia sencilla y clara
en Ia congoja concreta de su voz estremecida.
Sintesis de la tragedia de un pueblo y de una
época.

Como en todo lo que le ha apasionado (es-
cultura, decoracién teatral, cerimica, escritu-
ra), en la grifica renové la téenica, gran artista
y magnifico artesano. Hizo grabado antes de
los veinte afios. Trabajé litografias en varios
periddicos; hay algunas hechas entre 1919 y
1947 v, luego, la serie del 47 al 49. Su imagi-
nacion recoge con su dibujo Ia sensacién inme-
diafa, rica en contrastes, matices y exaltaciones
de lo cotidiano, lo mitolGgico, la mujer, el toro,
frutas, peces, signos fulgurantes. Como en otros
campos de su creacion, Picasso detuvo sus des-

arrollos sucesivos porque quiso, ¥ no porque sit
capacidad no encontrase nuevas posibilidades.
Ha hecho mas de mil grabados, con gran
variedad de técnicas e inagotable poder de crea-
cidn. Es singular la serie de minotaures de los
afios 1934-35, motivo profundo que asedia a su
imaginacién espafiola. Muy recientemente exhi-
bié una serie de 45 grabados en linéleo (1956-
1960). Bastaria su obra grafica, porque en ella
se destacan la viclencia, la delicadeza y la fres
cura lirica de su genio como dibujante, para
sentir su magnitud.

Cuando una obra de Picasso me parece dé-
bil, me viene a la memoria su creacién: ese
punto débil de la trayectoria se me borra y
evoco la trayectoria misma, Algunos de los
mas grandes artistas de nuestro tiempo, alen-
nas veces, han pintado como é€l, tal vez mejor
que &I, pero jqué diferencia entre esa pintura
repetida o modificada en variaciones y la crea-
cién borbotante ¥ cenital de Picasso! Su obra
es distinta para cada uno, cada vez que se
contempla. Si asi no fuere, no interesaria des-
cifrar su claridad sin cubrir nuestra desnudez
con su pintura.

Crea su tradicién, formas nuevas y nuevas
relaciones de formas; trasciende las apariencias
y capta lo real en significaciones que descono-
ciamos. Renovd asi las bases mismas de cdmo
sentir y vivir la pintura. Con €l y otros crea-
dores, surgié una concepcién distinta de las
artes visuales, de su apreciacién. De un modo
u otro, Picasso ha originado muchos de los des-
arrollos mas recientes y audaces, por simpatia
o rechazo. ¢ Ain no ensayan algunos lo que de-
j0 atrds hace medio siglo? En verdad, no se
puede adivinar su secreto, si secreto hay; pero
es posible acercarse a su comunion tumultuosa,
al impulso vital de sus visiones. Hablo de él,
simplemente, como le siento: un amigo de to-
dos y un creador excepcional. Si, sencillamen-
te, un pintor.

Afirma Ehrenburg que la rebelion de Pi-
casso ¥ otros pintores y poetas afios antes de Ia
primera guerra mundial, no fue sélo contra
los canones estéticos sino contra la sociedad.
Ehrenburg sabe bien lo que dice, lo cual no
impide que algunos supengan lo contrario: Pi-
casso es un manantial de apreciaciones no s6-
lo muy distintas sino irreconciliables. Esto nos
evidencia ya la genialidad de su obra.

Es el creador de una estética nueva, de una
concepcion de la plastica opuesta al 1lusionis-
mo de la nmitacidn. Elemental, contradictorio,
creador, revolucionaric: esas condiciones, y
otras, integran su coherencia hecha de retos v
prodigios. Lo contradictorio lo sentimos en €l
entre otras CO5A8, Pl’_!]‘l,'iue nos dﬂﬁﬂﬁp&ra o pﬂ-
der alcanzarlo. Sus imégenes han revelado
nuestra época, duefias de un presente que no
pasa. Expresiones en movimiento perpetuo; un

PECASED



El Topo Blindado

movimiento engendrade en sus entrafias, y no
en los vientos de la moda. Picasso no creé mo-
das. Las modas las originaron sus siempre re-
trasados scenidores. “Moda —dijo— es lo que
pasa.”

Su interpretacion cautiva por inmediata y
directa: es un iluminado que hace juegos tras-
cendentes. Y ha podido revelar a su época por-
gue no estd sélo en ella sino mas adelante.
Seria pueril considerarlo sélo como precursor
genial. Cred una visién propia. Le dio vuelta,
con una obra inmensa, a la concepcion de la
pintura misma. Pinta lo que piensa, lo que
siente. Ha seguido su impulso poético con tal
sinceridad que no pocos se han conlundido
por ello. Sus creaciones son ardientes actos de
fe. La palabra que me viene de inmediato al
pensar en Picasso es: integridad. Si la natura-
leza es més fuerte que el hombre, como ¢l lo
cree, tambifn nos dice que el arte es lo que no
es la naturaleza.

Se ha dicho todo de él, y algo menos. La
oriundez de Picasso es claramente precisable:
mas que mediterrdneo es raigalmente espafiol.
Su creacién personalisima es universal y nun-
ca internacional, como acontece con mucho de
la indiferenciable pintura moderna. Apollinaire
fue el primero que escribié sobre esta renova-
ciom. Coatro afos después de Los pintores cu-
bistas, en noviembre de 1917 dictd la conferen-
cia El Espinitu nuevo y los poetas. “INo hay que
olvidar —afirmaba el autor de Alcoholes— que
acaso es mas peligroso para una nacién dejarse
conquistar intelectualmente que por las armas.”
“Una expresion lirica cosmopolita sélo daria
obras vagas, sin acento ni estructura, que ten-
drian el valor de los lugarcs comunes dc Ia re-
torica parlamentaria internacional.” Picasso es
la figura mas insigne de la Hamada Escuela de
Paris. Pero ;hay Escuela de Paris? Yo no creo
en escuclas. Hay pintores. No podria pensar que
el ejemplo directo de Picasso haya sido fecun-
do, como jamas lo ha sido, por su misma di-
mension, la de ningtn artista de magnitud
parecida. Sus seguidores le ven la espalda, diria
Braque. Ha sembrado el camino con signos ful-
gurantes, con la intencion natural e impremedi-
tada de no volver nunca atras, ni siquiera la
vista.

A Picasso le han reclamado para si casi todas
las tendencias contempordneas, por ser el més
audaz y convincente anticonformista para abrir
nuevos horizontes, Se podria decir que no existe
la Escuela de Paris de hace afios o la Nueva
Escuela de Pans: es, mas bien, el conjunio de
ramas de un gran tronco, plantedndose y re-
planteandose la escncia de la pintura, Ia posi-
bilidad de significacién, Entre esas ramas hay
no figurativas que pronto evolucionaron de la
aridez geométrica hacia lirismos en que ¢l com-
pas v la recla nada tenian que decir, y sur-
gieron otros valores individuales, més que co-

rrientes definidas; también figurativas, o la
necesidad de significar con nuevas formas de la
representacion, hasta hablarse ya de un “realis-
mo no figurativo”. Picasso ha sido uno de los
epicentros mas poderosos de estos movimientos
diversos y opuestos. Kandinsky, Klee, Matisse,
Braque, Léger, Ernst, Miro...

Picasso no tiene por qué disimular cuando
entra a saco a medio dia, el mundo por testigo,
en ¢l arte de tal o cual civilizacién. No toma
de nadie: todo es propio. Las divisiones que se
han establecido en su trayectoria sélo guardan
importancia cronologica. No hay épocas; solo
hay Picasses. En el apogeo del Fauvismo, Ma-
tisse le precuntd: ;Por qué no pinta desnu-
dos? “Yo pinto cuadros”, fue la respuesta. Los
pintores que no pudieron ser porque intenta-
ron seguirle jqué bien que no hayan sido! Sen-
times la furia o la ternura de su trazo, su garra
violenta, y se nos pierde, en vez de encontrarlo
por esas caracteristicas. QJué pintor es por su
insatisfaccion, por el desprecio de suz logros,
por su fecundisima invencién formal. Cudntos
se han agotado con uno solo de les hallazgos.
No es inconstancia, inestabilidad, sino fideli-
dad. Gran artista y algo mas: un hombre ex-
cepcional.

Su libertad Ja han visto como catéastrofe quie-
nes la juzgan con sus propias limitaciones. El
ha sido mas severo que nadie, pero por otro
rumbo y con una balanza mis exacta y sutil
que no siempre sabemos leer. En el cubismo
analitico no hay referencia clara a la realidad.
La pintura informal, como el cubismo, tiene
sus cartas de nobleza. (Para muchos, fue el li-
tuano Ciurlionis [1875-1911] el creador del
abstraccionismo contemporaneo, siete afios an-
tes que Kandinsky.) Picasso dejd, con Georges
Braque, obras singulares en esa etapa, en la tual
fue el principal creador. “El cubismo —afirma
Henry Kahnweiler— habia sido, en sus comien-
zos, una reaccidn contra la delicuescencia im-
presionista. Habia ensefiado el orden que se al-
canza por la disciplina, el rigor de una arqui-
tectura imperativa. Picasso logrd obras que es-
tatuian sélo la libertad.” cuande un inmenso
rebafio internacional se volvid cubista, Picasso
ya estaba en otras revelaciones.

Al defender lo figurativo o lo no figurativo es
puro infantilismo negar esta o aquel'a escritura.
Picasso ha dado sus puntos de vista en su obra
y en algunos de sus escritos. Para él no hay
creacion ex nihilo. Y también ha buscado la
represeniacién de una realidad total, una ex-
presion total. En el umbral de la abstraccién
del cubismo analitico acaso vio los riesgos del
decorativismo y salté de nuevo hacia lo esen-
cial de su concepcidn poética. Los dedos de
una mano bastan para contar los hombres de
su talla en el siglo,

“Nuestros sentidos tienen una edad de dc:s-
arrollo —escribié Matisse— que no proviene

PICABSD
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de la civilizacién. Y eso cuenta mucho mas qus
todo lo que podamos aprender de una época.
Las artes tienen un desarrollo que no proviens
sélo del individuo sino también de toda una
fuerza adquirida, la civilizacion que nos pre-
cede. No se puede hacer no importa qué. Un
artista dotado no puede hacer nada. Si emplea-
ra solo sus dotes, no existiria. No somos los
amos de nuestra preduccién: nos es impuesta.”
Con Guernica nos mostré (en sentido opuesto
al muralismo mexicano) cémo entiende, sin re-
lacibn con el Renacimiento, un asunto histd-
rico: no pinta la anécdota sino la emocién. No
hay que reconstruir la anécdota —dijo Bra-
que— sino construir un hecho plastico.

La naturalidad de Picasso, su crear como la
vida, ha sido el peor enemigo del snobismo. No
se continda; se renueva. Su leccidn es de liber-
tad y exigencia. Nos queda el testimonio vivo
de un espiritu excepcionalmente audaz, pene-
trante, insaciable y dotado, dispuesto siempre a
hacer retroceder los limites de la infinita posi-
hilidad creativa del hombre. Abrio las puertas
a la aventura. Y cuando con dos o tres de sus
contemporinecs se encontrd magnificamente
solo (Braque, Léger, Matisse...) como Bon-
nard, porque los jovenes lejos de él seguian
caminos propios, habrd sentido con mayor in-
tensidad la trascendencia de su cbra, que se
habia comprendido su impar ejemplo revolu-
cionario. Gauguin afirmaba: “En arte solo hay
revolucionarios.” Los otros. ..

{Publicado en Casa de las Américas, La Habana,
Afio III, Nos, 20-21, setiembre-diciembre de 1963.)
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Paellcalizngrs
v refilexiones

SOobre i primfures

Con el titolo de

Les dames de Momgine

Be publicard en fecha Droxima,
por Faitions du Cercle d'Art,
el primer volomen de

“Hecreta d'alcove dun atelier”,
vasto friptico em el cual
Helene Parmelin musstra

“la verdad del trabain' da Piegszo.
Les dames de Mougins
contiene, ademis del texin de
Helene Parmelin, oftas  de
palahros de Picssao que
reprodusimos agui por

cortesin del editor.

Lias citas que van en redonda
#on e las propiaa palabras

de Ficasgo: las otras,

en bastardilla, son frases
propunciadas por £,

exactas en ¢l espiritu ¥ el tono,
Dero scerca de las cuales

la memoria no puede
garantizar la exactitud

de Ias palabras.

La BILNQUERENCIA UNIVERSAL

Lo terrible en la ectualidad, dice
Picaisa, es que nadie dice nada ma-
lo de nadie. Por lo que se lee, todo
eild bien. En todas las exposicio-
nes hay alge. ¥ en todo cose. poco
mds o menos, todo es valioro. Pue-
den ser indiferentes, o aun un fio-
co perversos. Pero nadie malo a
nadie. Todo sirve, nada es derri-
bado y nada es una bandera. Tode
estd al mismo nivel. s Por qué? No,
itn dilda, porque eso sea cierto. ;¥
entonces? gPorqie ya no se pien-
al s porgue ya no se osa de-
cirle?

Houmenate &4 Vax Goce

Picasso habla continuamente de
Van Gogh., Piensa tode el tiempo
en él; lo ofione, no sin nostalgia, a
fa arropancia safisfecha v repleta de
los tiempos de fintura gue vinimos.

Para él, Van Gogh es el pintor
de vida ejemplar, hasta su wmuerte
e incluida su muerie.

E1 PESNUDD TAL COMO ES

Ficasio reflexiona, contemplando
sus felas, acerca de'los pintores gque
pintan desnudos. Dice gque es fpre-

ciso enconirar el medio de hacer
el desnudo tal como cs. O sea. gue
es preciso darls al espectador el nre-
dio de hacer £ mitmo el desnudo
cuando conlempla la tela.

(Habla & un pintor.)

¢ Sabes?, es como los vendedores
callejercg: (Quiere usted dos pe-
chos? Muy bien, 1agui log tiene!

Lo que hace falia es que la per-
sona gue contempla tenga al al-
cance de la mano todas las cosas
necesarias; ez preciso  proporcio-
narselas de antemano.  Entonces €l
mismo las pondrd en su lugar con
loz ojos.

NUNCA 51N SU CONTRARIO

La frase mds frecuentements ei-
tada de Picasso es la sipuiente:

“Yo no busco. Encuentro’”

Maravillosa  por su audacia y
certidumbre, solo se explica —si en
verdad la pronuncié— por la de-
mostracién  constanie de su  con-
fraria.

“Jamds s¢ termina de buscar,
porque  jamas se encuentra’ En
tealidad encuenitra constantementes,
busca o cada instante. dpenas ter-
mina una tela, la estudia para bus-
car los secretos que él misme aca-
ba de miroducirle. ¥ comienza olra
gue lo leva donde no quiers cuan-
do, a su pex, el IHeva a la tela
aidonde elle no guicre. ¥ asf siem-
fire.

Un BIEUJO TARA CADA UNO

Ficasso explica que cierta forma
de dibujar es ung anomalia. Para
que el dibujo sea verdadero, segin
sk idew actual, es preciso modificar
fa forma de encararlo.

Por ejemplo, dice (habla a un
pinitor )

Cuando se hace una cabeza, hay
gue dibujar como esa cabeza. In-
gres dibujaba como Ingres ¥ mno
como las cosas gue dibujaba,

Por ejemplo, si tomas un Arbol.
Al pie del &rbol hay un cordero,
v al lado del corders la chiguilla
gue lo cuida. Pues bien, hace falta

un dibujo diferente para cada uno.
El cordero es redondo, la chiquilla
cs cuadrada, el 4rbol es un 4rbol.
Y ein embargo, se usa el mismo di-
butjo para los tres. Eao es lo falso.
Cada uno necesita un dibujo come
pletamente diferente.

Er Lovuvie ¥ Duraver

Picasso dice gue hoy no se pide

pintura, sino arte. La gente quiere
arte. ¥ agrepga:
Fa preciso saber szer wvulgar.
Cuando estfhamos cen Brague de-
ciamos: Estd el Louvre v esti Du-
fayel. ¥ tode sc juzgaba seglin eso.
Eza cra nuestra forma de juzear la
pintura que centemplabamos.

Y deciamnos:

-—No, e es también el Lou-
vIE . ..

Pero acd ya hay un poco de Du-
favel,

LA sEMETANZA

En este libro hay reunidas ciento
Sesenfa mujeres gue VIVIETOR  Jun-
tas en los talleres de Mougins, en
1968, Casi todas nacieron alli esie
afo.

La mayoria son Jacgueline,

Ninguna de las Jasqueline se fa-
rece a las ofras.

¥ enfonces, pogué ep un refraio?

LUna crita, que una mafiana sos-
tieme los cabellos, provoca el naci-
mienio de veinte férreasr cabezas.
Los cabellos re despeingn. O bien
el rodete se aprieta. Sombrero de
Africa, o sombrero de Samt-Tropez
gtie apenar dura un afo, con su
frafinelo debajo. -

Sombrero puntiopudo, sombrero
chato, o nada de sombrere. ¥ el
sombreto lambidn tiene ojos, una
nariz ¥ una boca, a su manera de
sombrero,

¥ quicro decir que en la tela
desempena su papel o mismo que
un vostre, que una cabellera, que
los brazes. los peches, las manos,
el sillon.

Son mujeres, cabezas, desnudos,
Jacgueline, de las mdr lUmpidar a
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de rosird ¥ de perfil, a las mds es-
trictamente necesarias. O los rasgos
del rostro se esfuerzan por llepar a
la verdad por cualquier medio, o
hien se funden en una sola fdrmu-
la expresiva que fruede ser una
cosa muy distinta de tna nariz, una
boca o unos ofos.

jUna orejal jTodo lo gue pue-
de hacerse, por ejemplo, con una
erejal Y millones 3 millones de
orejas mo componen jamds una ore-
ja definitiva. :

Nilos millones de Jacqueline, una
Jaequeline conguistada, Solo hace
falta wn retrato. Pero al mismo
tientpo hacen falta todos.

Una sole basta para dar la seme-
janza. Pero todas se parecen y noe
se parecen ol misme tiempo.

EL MOVIMIENTO

Para mi, dice Picasso, el papel
de la pintura no es pintar el mo-
vimiento, poner la vealidad en mo-
vimienic.

Su papel, para mi, es el de dete-
ner el movimienito.

Y a continugcion se explica:

—Para detener la Imagen hay
que ir més lejos que el movimiento.
Dec lo contrario se corre detrds de
él. Para mi, sélo en ese momento
se capta la realidad.

1.A% CABEZAS DE BARRO

Al contrario de las mujeres de
kierro que ho existen de antemans,
las mujeres de cerdmica ya son algo
anies de convertirse en cabezas.

S trozas de alfareria pasts blan-
da, resto de los hornos o las lelas
rotas. ¥ de pronto, por la gracia
de une mane gque las nombra, fon
mujeres,

Y su fresencia es toda la casa,
st frresencia de escultura-alfareria-
#inture crea una especie de fantasia
eipiritual que proviene de lo exira-
fio de su nacimiento v de su des-
tino.

Ei juzmco

Una-de las formas mds corrientes
de traicioner o Picasso &5 creer, per-
mitirse creer. o fingir creér, que
juwega a pintar esto o aquello.

Su “oftcio” e5 fan fabuloso en
todas las materias que le otorga la
libertad obrera. ¥ en el interior de
cia libertad busca, apasionadamen-
te, otrg.

Los pINTORES

A menudo se escucha a Pileaso
decir que cuando pinta todos lox
pintores estdn con él en el laller.
() midr bien detrds de €l ¥V lor con-
fempla. Los de ayver v lor de hoy.

Veldzquez no lo abandond duran-
fe todo el tiempo en gque pinté las
Meninas; Delucroix lo vigild per-

manentements misntras hacig los.

Mujeres de Argelia.

Y se pregunteba gqué pensaria
Delacroix. 51 estaba contento o no.
¥ itambién estaban alli fodos los
ofros pintores, los conocides 3 los
desconocrdos, Aguellos cuyo catds
logo se recibe, los jovenss, los ig-
norados, los célebres, todos. Su pre-
sencia es la de la pintura, ayer, hoy.

Y zon millares de problemas,

(ue pivan, como en todos los pin-
tores-pintores, en la cabeza de Pi-
casse ¥ se confrontan a les suyos.

L' pintor solitario jemds estd
solo.

Ev anTE QUE E& PRECISO MATAR

A travds de fodas las formas de
la pintura, ha buscado siempre Ta
realidad. Pero para él esta realidad
s¢ llama, cada vez mds, verdad.

Para &l lg verdad de la tela y la
del mundo deben fusionarie por to-
des los medios de la liberiad. Pero
éita mo se conquisia de una vez
fiara stempre. Caoda vez que se la
enctentra, se la pierde. Hoy, bus-
ctindola mds que nunca, 5 preciso
destrutr todo lo que la pintura he
geumulado de manias, de “tics”, de
afriorismos, duranie estor anos de
Yarte moderno”™ en lor gue encon-
ires mil libertades mecesarigs v mil
encarnaciongs foco o poco petrifi-
cadas. Esie es el “arte” que es fre-
ciso matar, en busca, una vez mds,
de ung verdad.

No puede existir la naturaleza de
un lade v del otro la pintura: hay
una forma natural de expresar la
naturaleza que se unz a ella.

Finfon v pAs “sENORITAS"

Picasso cuenta gue un dia Fénéon
fue a visitarlo, acompafiado por al-
guien de la calle Ravignan, al “Ba-
teau-Lavoir”, donde los recibié con
Las sefioritas de Avignon.

Fénéon dijo a Picasso: “Usted
deberia hacer caricaturas”,

Fénéon entonces era alguien, di-
ce Picasso.

{IARABATOS

Picasso dije mostrando la pintura
de alguien:

Lo que me interesa en estos ga-
rabatos es que parecen caballes. Si
no yo podria hacer mil garabatos.
Seran siempre los mismos.

Y- aftadid:

Se tiene Ia impresidn de que todo
el mundo tiene un miedo horrible
a la realidad. Alli donde aparece
un peco g2 la rechars con horror.

Fr, covor

El afto 1963 fue para Picasso un
Encrine afo-color.

En £l wvomitds las Mujeres, los
Fintores, los Cabezas, loy Desnu-
dos, los Guerreros, las Matanzas.

Cuanto mis se desencadena la li-
bertad mds se deja capiurar lo

reaiidad. Cuanto nads se deja captu-

rar, mds se aleja. ¥ hay gue reco-'

menzarlo fodo,

Los dias son demasiado corlos,
los talleres demasiado aiestados, las
horas demasiado cargadas, la vida
demasiade invasore, la pintura de-
masiado sxigente,

¥ trabaja, trabaje, trabaja.

{Publicado en Les lettres frangaises,

TParis, N° 1080, 21 de moayo de 1964,
Traduceién de Enrigue Aguirresabala.)
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del escrifor

“No ¢z impertinente recor-
dar gue vivimos inmersos en
un ambicnte, que respondemos
& una tradicion, que npadie
inventa nada ¥ que a Io mis
fque se lloga ez a barajar los
elementos de sfempre en un or.
den ¥ con en acento nuevos.®

JOSE HIERR
Poesias sacogidas

PARA NOSOTROS STN EMBARGO serig
‘mpertinente. Nos costarfa mucho
esfuerzo reconocer como profia es-
1a aseveracién. No ohstante, por
paraddjico que pueda resultar, nes
fensume una no menos costosa re-
ilexién darnes cuenta de lo con-
trario.

Tal vez, como en mi caso ahora,
ia lectura sin acechanvag criticas
de un libro se sorprende al encon-
trarse con ella; y nos sorprends, Y
nos deja con el libro en vilo, en rl
comienzo de una meditacidn que va
s¢ tifie de sombria pPorque anuncia
—Como en el nifio pobre que des-
cubre de pronto su condicidn— (T
redescubrimients molesto - que no
poseemos lo que otros poseen.

Asuncién culposa de nuestra pro-
pia inferioridad, podria decirse con
dejo psicoanalitico ¥ metafisico. (),
para precisar la distincién, una go-
ma de conciencia,

A propésite de la toma de con-
ciencia, se me ocurre que ésta se
nos da, a los que nos pretendemos

marxistas, un tanto cmbellecedora

de la realidad. O, por Io menos, en
€54 primera etapa —tedrica y pric-
tica; por sobre todo practica— de
aprendizaje y adquisicidén del mar-
Xismo, que suele ser muchas Veres
bastante prolongada.

Y no se trata sélo de mi exXpe-
riencia personal —que pudiera ser
marcadamente defectuosa, anngue
suficiente para traducir el propbsi-
to entrafiable de todo escritor: dar
su testimonio—; se comprueba tam-
bién en la de muchos de mis pares
por oficio ¥ generacidn.

81, embellecemos un poco Ia reali-
dad. No desentrafiaré aqui seme-
jante cuestién. Pero me vienen en
seguida a cuenta dos poderosos in-
flujos de vertientes opuestas.

Por un lado, la certcza de 1a
inevitabilidad del triunfo final, el

finalismo que irriga todo nuestro
trabajo intelectual, que nos ubica
en la antipoda de la elaboracién
desinteresada v nes aleja a consi-
derable distancia de la literatura
comprometida con uno mismn sola-
mente. Eso, como negarlo, nos nu-
tre saludablemente ; mas cudntas ve-
ces nos produce brotes enviciados,
protuberancias verdaderamente ma-
lignas.

Por el otro, el ficticio y abruma-
der negativismo que caracteriza la
descripeifn de nuestra realidad rea-
lizada por ensayistas v estudioses de
formacién irracionalista, envuelta en
esa espesa bruma de frustracién y
desasosiego. Ella, de tan sobrecar-
gada y machacona, ha terminado
por gravitar sobre nosotros con un
efecto irreflexivo de rebote: una
especie de profilaxis ideclégica que
nos pone a buen recando de con-
taminarnos con la peste. Profilaxis
desafortunada; pero operacién cé-
moda al fin.

Sin ir més lejos, cudntos clisés
mentales habremos de destrozar —o
s6lo dafiar— para apoderarnos de
este simple pensamiento: en cuanto
a tradicién vy ambiente, nosotros co-
mo escritores no poseemos lo que
Hierro posee. Y, claro, sus consi-
gilientes consecuencias, que no son
tan gimples,

Y no sdlo clisés sino impedimen-
tos 3 trabas de otra indole, que a
veces estorban la marcha de un es-
critor marxista. Pero que -—y esto
hay que decirlo aunque parezca
un descargo—— nunca molestan el
paso de un escritor comprometido
—honesta y licidamente, si— econ
solo sus glébulos, porque éstos siem-
pre hablardn a través de su con-
ciencia, de su propia voz, no la de
ciros gue puedan ser justicieramen-
te sus fiscales y también, si actfian
con limpieza, sus jueces.

Comprometerse con uno mismo
es todo un programa moral para
el escritor; a poco que lo examine-
mos se convierte, en verdad, en el
unica basamento seguro en que
puede reposar su responsahilidad:
es su moral, si se prefiere. Pero es
roral, y no da para méas. Cuando

se pretende inferir de ella una ideo-
logia, mudarla en concepeion del
mundo, se fabrica un malentendi-
do que conduce a una trampa. Se
rampee o no, este escamoteo de Ia
decisién a otro nivel lleva tarde o
temprano a revolcones. Porque por
s habilidoso —en el huen senti-
do-— que se sea en ese riesgoso cojul-
Librio, el viento de Ia historia agita
la cuerda cada vez con mds vio-
lencia.

La decisién a otro nivel se lama
la toma de partido.

Pero la toma de partido no s,
como podria sugerirlo la figura uti-
lizada, €l repose, la estabilidad, la
seguridad sin sobresaltos: algo asi
como un oficio para jubilarse gin
mayores trastornos cardiacos.

No obstante, algnnos lo entienden
asi y de actores se transforman En
empleados. No se comprende que,
¢n algunos aspecios, el cambio sélo
consiste en una variacién de pista.
Porque no ha de ser todo tan sim-
ple desde el momento en que se
pretende —=i se pretende— mante-
ner invariable Ia base thoral, esa
morzal del escritor a que aludimos
mas arriba. La que sigue sostenien-
do su responsabilidad, mis comple-
ja zhora. Mas dificil también, por-
que ya no debe responderse sélo a
si mismo, aunque tenga siempre que
cumplir primordialmente con esa
rerpuesia. El olvide de esto ltimo
le acarreard la disminucién de su
aptitud intelectual; el envilecimien-
to de su condicién después si no
l¢ remedia a tiempo.

Disminucién semejante seria la
que, por ejemplo, nos empujara a
aventar esie redescubrimiento mo-
lesto; a sonrojarnos de una medita-
cion gue, por més sombria que pa-
rezca, constituye el finico medio por
el que se corrige el falso embelleci-
miento y el escritor se responde a
si mismo y testimonia a los hom-
bres sin sentirse culposaments ni
equilibrista ni empleado.
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Rovaxpo Lscarpd (1923-1960) ;
Libro de KRolando, La Hahana,
1961; Las rdfagas, L.a Habana,
1961. :

Heserto Papinra (1930): EI jus-
to tiempo huinene, La Habana,
1962.

Roeerto FERNANDEZ BRETAMAR
(19300 : Elegta como un himo,
La Habana, 1850; Pairias, La Ha-
bana, 1952; Alabanzas, converia-
ciones, México, 1955; Vuelta de la
anitigita esperanza, La Habana,
1859 En su lugar, la poesta, La
Habana, 1959; Con las mismas ma-
wos, La Habana, 1962, Prosa: La
poesia contempordnea en Cuba.
1927-195%, La Hahana, 1954; Idea
da la estilistica, La Habana, 1958;
Poesia joven de Cuba, Lima-La Ha-
bana, 1959 (en colaboracién con
Fayad Jamis): Papeleria, La Ha-
bena, 1962,

Favap Jamis (1930): Brdjula,

Cuayos, 1949: Fos pdrpados y el =
poloo, La Habana, 1954; Vaga- Carlos Sessano
bundo del alba, La Habana, 1539;

Cuatro foemas en China, La Ha-

hana, 1961; Los puentes, La Haba-

na, 1962: La pedrada, La Haba-

na, 1962; Por esta libertad, La Ha-

bana, 1962. Prosa: Poesia joven

de Cubp, Lima-T.a Hzbana, 1959

fen colaboracién con Roberto Fer-

nandez Retamar).

Panro Armanpo FErNANDEZ
{1930) : Salterio y lamentgeion, La
Habana, 1953; Nuevos poemas,
Mueva York, 1955; Teda la poesia,
L.a Habana, 1961: Himnos, La Ha-
bana, 1962.

Jost. A. BamacaNo (1932-1962):
Cambiar la vida, Paris, 1952; Fl
amor origingl, La Habana, 1953;
Poesta revolucion del ser, La Ha-
bana, 1960; Himno e las milicias y
stis poemas, La Habana, 1961, Fro-
ca: Lam, La Habana, 1958.

{Esios auiores y poemas forman
parts de dAntologla de la joven
foesia cubona, de préxima publi-
cacion en nuesiras ediciones.)
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Bolando Ecagrdd

La familia

Madre me acoge en su pecho caliente

dia a dia.

Abuelo y su cojez retumban el tablado.
Aurora es joven, mo plensa aun en casarse:
suefia.

Olema va comienza por pintarse las ufias,
{Alin Perucho no ha muerto.)

Mami de vez en vez teclea en el piano.
Antonio es cotinero

y Salvador es el que empuja el carro.

i Enrique! . . .

(Enrique fue el que malgastd el dinero...)

A la intemperie

Hijo del hombre yo,

solitario perpetuo hasta mi edad,

mudo de tiernpo y muerto de costumbre;

necesitado soy; humilde hasta la cepa

¥ temeroso.

Me llamo asi; por nombre, cualguier cosa cjie
exista.

{La sombra que da vueltas en mi torno

reside igual en todas partes, se acopla pudorosa

y late y es conmigo.)

Hijo del hombre yo,

tocado de maldad, vestido ligeramente de
hombre

por algunas cosas; pero también, en ciertas
horas,

ardiente, arrepentido,

encuentro a Dios en el ligero roce que me
envuelve,

en las menudas y dispersas vidas. . .

Isla

Esta isla ez una montada sobre la que vivo.
La madre solemne

empujod hacia los mares estas rocas.

En el tiempo desconocido que no se nombra
en el limile que no se escribe

sucediéndose los deslaves

las profundas grictas

—oargantas hasta los fuegos blancos—

Hega 1a hora de mi nacimiento en esta isla-
—plancta ardiendo en ¢l cielo—

llega la hora de mi nacimiento

y tambicén la de mis muertos

pues al mundo he venido a instalarme.

¢ Por qué esos labios se abren como tineles a
los que no bajo?

Yo s¢ que el hombre es un rumbo que se mns-
tala

s¢ estas cosas y olras mas que no hablo

pero yo puedo darme con los dos pufios en el
pecho

feliz de esta Revolucidn que me da dientes

aunque de todo soy culpable

de todas esas muertes soy culpable

y no me arrepienten los conjuros

que en el tridngulo de fuego he provocado,

Yo soy el gran culpable

mi delito no puede condenarlo sino Dios

y aun ni el mismo Dios pudiera

(vosotros no lo sabéis

pues ni siquiera los colores de la bandera

08 sugieren

vosotros no lo entenderéis)

y esto se quedard como un poema mdés en la
timebla

como €l ruido de palabras del viento que me
arrastra
aunque s [a estrella del alba

pues de todas estas cosas os burlaréis
hermanos

més alld del deseo de wvuestras convicciones

en la trama creada para mi deleite

pero vo solo sé

pero yo solo estoy seguro

pero yo mismo lo he vivido de mis muertes y
nacimientos

£y como puedo yo mismo asi negarme,

como podria yo mirar al Sol v no cegarme?

Pero lo que 1mporta es la Revolucion

lo demas son palabras

del trasfondo

de estc poema que entrego al mundo

lo demds son mis argumentos.

No creais en mis palabras

soy uno de tantos locos que hablan

v no me comprenderéis

no credis mis palabras

esta isla es una montaiia

sobre la que vivo. .,
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Hebertfo Padilles

Infancia de William Blake

(Fragmento.,)

Te decian:

“Los nifios como t, William,
serAn negados por el dngel;
biasfemas, robas en la despensa;
tienes la cara sucia;

andas siempre con claves

v grabados

y ldminas...”

T, arqueado el cuerpo, sonreias.
i Ay, Blake, el siglo veinte

1o es un simple grabado

en que batallan €l arcingel y el diablo!
Es esta trampa

en que luchamos, es esta lluvia

que nos ciega. Han arrasado las despensas
y no hay sefiales

m claves ..

que no pueda entender

el Ministerio de Guerra,

Entra, ain estamos en vela.

Cualquier dia

me gritan a la puerta:

“Un hombre con paraguas, mi sefior.”

(No puedes conocerlo. Es de esta época.)
Cualquier dia

- penetran en mi cuarto.

“Mostré insignias, sefior.”

Cualquier dia

me obligan a salir a la calle,

me apalean: me lanzan como a una rata
en eualquier parte.

(Tt no puedes saberlo. Fs de la época.)

Contra mi testifica un inspector de herejias.

Esta noche

me basta tu silenciosa presencia.

En mi cabeza turbada

tu poesia alumbra mejor que una limpara
sobre mis circulos de miedo.

No me distraigo.

Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,

gentes de las lineas de fuego,

En mi casa resuenan las consignas violentas.

................................ I R B L

Abre la puerta, y en la alta noche, sale.

Siguelo, perro del otofio,

lame esa mano, el hueso conmovido
de la fltima piedad; siguelo,

joh centro pedregoso del otofio,
animal del otofio,

centro grave, robusto del otofio!

Es el desesperado, recién salido,
palido desertado de sus tardes.

Noche, 1t de algtin modo Io conoces.
Por unas cuantas horas

permite, al fin, dormir a William Blake.

Cantale, sustrrale un fragante cuento:
déjalo reposar en tus aguas,

que despierte remoto,

sereno, madre, en tu heredad de frio.

Playa Girén

Nosotros los sobrevivienies
¢a quiénes debemos la sobrevida?

RoeerTo FEnnixnez ReTAaman
Estos murieron para giue nos-
olros vivamos
—jibara que yo oival—,
RANDALL JARRELL

Muerte,

no te conozco.

Aln no hay viscera mia

que hayas tocado en lo mis leve.

En Playa Girén,

donde murieron mis hermanos,
para mi no hubo

un sitio,

Metida entre los arboles,
embozada en planicies o en aguas,
viste como calan

esperanzados, a lo lejos.

Salgo, busco,

te sigo y el fogonazo

Tesuena sicmpre en oira carne.
¢Cuando seré el que caces,

el ya deshecho,

simple testigo que se calla?

Muerte,

no te conozco,

y mas alld del mar hablan de ti,
quieren cubrir mi patria

con tu nombre,
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RBobhberfo Fernandez Refoamaons

Palabra de mi pueblo

Clanta a mi lado, sustenta mi oido,
entre trabazén de nimerocs

que esconden ambiguas bestias,
aventuras frutales, dura

fidelidad a las cosas Asperas

y final temblor de letras,

como voz de adolescente.

Sale de polvorientos billetes,

de estentoreas bocas obreras

o de risas relucientes,

y corre sobre las azoteas

que blanden humildes banderas,
sobre solares apagados

y calles muchas y ligero aire,

hasta estancias de reposada vida.
Sustenta mi oido, canta a mi lado,
lengua siempre recién hecha,

rota y atendida siempre,

abierta y alegre como pecho de pobre:
acoge mi atencién, colma mi boca.

De la realidad

Ils furent vois toule une matinde.

Eivsaun

Los que se casan con trajes alguilados,
desmemoriados,
olvidados
de que dentro de dos dias
tanto principesco telar,
acompafiante de la girrula tarde,
y de las lgrimas aducidas al final,
debe estar devuclto, lo menos ajado posible
(el anuneio compartia una enorme pared
con un letrero absurdo, jy sin embargol);
y recordando en cambio, sin duda,
gue en cinco, seis horas yacerin gloriosos,
avanzan incorruptibles, palidos
como guantes,

ella,
dificil y vigilada,

y €,

feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle
la espalda, y ¢l hombro le tira un poco.

La isla recuperada

Fl caballo, la mariposa, ¢l marinero, el gato,
el pescado grande y el pescado chico

la meten aullando en el festival del que no se
sale
sino con los pechos cortados.
El aura tifiosa
y la lombriz se regocijan. El caracol se distrae.

Pero el nGimero de ojos diurnos se levantard de
nuevo,

Recto, altivo, casi divino,

con algo de arcéngel sin réplica,

y echard a volar el aquelarre despedazado

dejando herida pero renaciente

la carne de la doncella despierta.

El otro
(Enero 1°, 1958)

Nosotros, los sobrevivientes,

;a quiénes debemos la sobrevida?
;Quién se murid por mi en la ergastula,
guién recibid la bala mia,

la para mi, en su corazén?
+Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

¥ la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mia,
escriblendo palabras rotas

donde é] no esti, en la sobrevida?

Epitafio de un invasor

Tu bisabuelo cabalgd por Texas,

violéd mexicanas triguefias y robd caballos

hasta que se casé con Mary Stonehill y fundé
un hogar

de muebles de roble y God Bless our Home.

Tu abuelo desembarcé en Santiago de Cuba,

vio hundirse la escuadra espanola, y llevé al
hogar

el vaho del ron y una oscura nostalgia de
mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

sblo pagd el sueldo de doce muchachos en
(Guatemala.

Fiel a los tuyos,

te dispusiste a invadir a Cuba, en el otofio

de 1962,

Hoy sirves de abono a las ceibas.
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Fayad Samis

La visita

La gran mosca se ha posado en el marco
podrido de tu retrato, hermano, y la visita
vendra, quizi bajo una yagua, porgue llueve
con todo el frio del viejito San Isidre. La visita
vendra y hablard del maiz, de la chiva cargada
y del vecino que se mece siempre en su sillén
humano, bajo el alero de murciélagas y carco-
mas, mientras canta con su voz lenta, fiofia:

“Aparra la gata, jcarambal,
qui ai viene el gato...”

Ia gran tatagua, hermano, la tatagua de
alas brumosas y carnales, estd alli, se ha posado
en nuestra mesa, y también la visita vendrd; y
estard muda, muda, todo el tiempo.

El ahorcado del Café Bonaparte

Para no conocer los abismos del humo

para no tragarse los periddicos de la tarde

para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre
o telarafia

El que estaba sentado en un rincén lejos de
los espejos

tomandose una taza de café no oyendo el
tocadiscos

-sino el ruido de la pobre llovizna

El que estaba sentado en un rincén lejos de
los relimpagos

lejos de los leones morados de todas las guerras

hizo un cordén con una hoja de papel

en la que estaban escritos el nombre del Papa
el nombre del presidente

y otros dos mil nombres ilustres

y a la vista de todos los presentes

se colgé del sombrerero que brillaba sobre su
cabeza amarilla

El patrén del café salié bajo su capa ncgra en
busca de un policia

Armstrong cantaba sin cesar la luna habia
aparecido

como una gata furiosa en un tejado

Tres borrachos daban pufietazos en el
mostrador

y €l ahorcado después de mecerse dulcemente
durante un cuarto de hora

con su voz muy lejana

comenzéd a pronunciar un hermoso discurso:

“Maintenant je suis pendu dans le Bona

La Huvia es €l cuarzo de mi miseria

Los politicos roen mi baston

Si no me hubiera ahorcado moriria

de esa extrana enfermedad

que sufren los que no comen

En mis bolsillos traigo cartas estrujadas

que e escribi yo mismo

para engafniar mi soledad

Mi garganta estaba llena de silencio

ahora estd llena de muerte

Estoy enamorado de la mujer que guarda las
llaves de la noche

Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién
he sido

Ahora lo sabri leyendo mi historia de hellin

~en los penddicos

Sabri que me llamaba Louis Krizek

ciudadano del corazén de los hombres libres

heredero de la ceniza del amanecer

He vivido como un fantasma

entre fantasmas que viven como hombres

He vivido sin odio v sin mentira

en un mundo de jueces v de sombras

La tierra en que naci no era mia

ni el aire en que reposo tampoco

Tan s6lo he poseido la libertad

es decir el derecho a sufrir a errar

a ser este cuerpo frio

colgado como un fruto

entre los que cantan v rien

entre una playa de cerveza

¥ un templo edificado para adorar el miedo

La mujer que guarda las llaves de la noche

sabré que me llamaba Louis Krizek

¥ que cojeaba un poco y que la amaba

Sabrd que no estoy solo que conmigo

va a desaparecer un viejo mundo

definitivamente borrade por el alba

Asi como la niebla a veces aplasta

las flores del cerczo

la muerte ha aplastado mi voz”

Cuando ¢l patrén volvié con un policia de
lata y azulre

el ahorcado del café Bonaparte

ya no era mas que el humo tembloroso de un
cigarro

bajo el sombrerero

sobre una taza con restos de café.
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Paibilo Srmanstde Fermanste=

De hombre a muerte Expuestos a la lluvia preguntindome cuéndo
(Fragmento.) volveremm? =

a vernos, mi nifia.
La historia no es un baldio sin duefio. Esos hombres que nunca estuvieron en
Libertad, combate,
héblanos de tus muchos amadores que no han peleado con amor,
mientras en Mayari arriba, que no dejaron para siempre las cruces
sobre el campo tendido, quedan algunos. no conocen la guerra.
Nuestras manos No vamos a morir.
ganan una ametralladora Thompson, Seremos viejos en el tiempo de la vejez

cinco Springfield

Seremos viejos para
y algunas armas cortas.

contar y orar y dormir.

Libertad : “ ..alas 11 y media de la manana
—no del tigre o el pajaro—, cruzaron seis camiones
la del hombre:

, s cargados de soldados.”
ganangs para ayer, para manana,

gananos hoy.
Somos tus fieles amadores.

Esos péjaros se quedaran
para siempre cantande en la memoria.

Entre los estampidos Ahora €l estard afilando en la piedra su
v los fogonazos machete

oimos todo lo que en ti tiembla: y ella estard recogiendo las tazas vacias,
late tu corazon, La postura sumisa del puente.

aqui entre pinos quemados y sangre. En la oscuridad la tierra parece arder.
Desnuda estin en todas partes Queremos amor quUEremos vivir.

y duermes a la sombra de las ruinas. Tenemos toda la tristeza

En t1 nos detuvimos.

(bailaré contigo amor mio),
Solo t eres destino.

la ropa huele a animal mojado huele a las
cosas tristes

III : (bailaré contigo amor mio).
Las ametralladoras no comprenden,
Los hombres se hacen viejos y mueren. no saben por qué es esta alegria.
¢A quién se le querrd atemorizar con la “ a lag 4 de la tarde
muerte?

== aproximadamente
Los que se le anticipan

‘v se escuchd un nutride tiroteo como a
en su oficio

son muertos de la Muerte. cuatro
- Los hombres mueren o cinco kilémetros.™
sin que haya tenido aquél Todo el verdor de esa rama y la flor
trato con éste; que vendrd y mi sangre
sin gue haya compartido la tristeza. estin gritando porque vengas.
;A guién se le querrd atemorizar con la

Queremos vivir con la tristeza, con los adioses,
muerte?

La montafa llena de un aire

olvidado hace miles de afios.
“...a las 7 de la mafana se aparecié £
una avioneta de reconocimiento.” “...a las 7 en punto nos pusimos

con todes los recuerdos.
Queremos vivir con la alegria.
Yo te amo.

= . 31
El enemico detesta mi amor, en marcha. =t §.|
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Himnos a las milicias

El pueblo es la medida de todas las cosas

en él me mido nos medimos

como un campo arado

e la cuerda de una lira tremenda

obreros campesinos son la medida del pueblo
de los que viajan y atraviesan la noche

de los que son una pala humana en las minas
de los que rompen la piedra en su corazén

en las canteras.-

de los que calculan la medida de Ia historia
en un torno

el pueblo mide todas las cosas

con el diamante perfecto del trabajo

entre rosas azules y lamparas perpetuas

que nos ensefian el amor y la palabra.

Miliciano del alma

no hay muerte para ti...

tu mano arranca la cabellera

del enemigo

hace ceder su puesto

al que se arrastra entre un polvo de ojos
y ninos torturados

avanza

como un contingente de estrellas jovenes
traza las lineas de la mano

del suefio de los hombres

y articula ¢l lenguaje profundo de los pobres
en un tiempo de gloria,

Para ellos

la muerte sin zapatos sin banderas
la corrompida la ausente

la sin tierra

la sangrienta sin heridas

la blanca de carne y argollas
cercenada

por una cerbatana negra

por un tajo o una

luz diferente

para ellos la muerte sondmbula
que sc escribe en sus vidas

para ellos

la nada alli donde termina el pueblo.

Jose A. Baragano

Caidos entre el mar
y el pantano

No estaban de mas

y los borraron

las manos que sobraban
del tablero tremendo
de la wida,

Vuestras armas subfan hasta el cielo
chocando en el trabajo y el amor blanco
en el aire y estruendo de las voces
creadoras.

Apretado contra la parda tierra os recuerdo
inflamo con granos de pélvora

una vasta cancién

hasta perderos de vista

en el fuego del himno consumidos.

Vuestros cuerpos

bultos negros a2 medio enterrar
manos que incendian

€sa carrefera

fulminante canal de la victoria

€N ese camino recto

ciclo de la patria

en que el centinela no duerme

ni se inunda la torre con las aguas
son la actividad profunda de la vida.

Muertos: no tenfais doble

solo un nombre de obrero o campesino
mi nombre

fu nombre

no temiais doble

muertos de tierra firme

sin regreso

en estandartes

baterias

batallones

arden en ese nombre

millones de gargantas y de armas.

Vuestro nombre llevard el maiz

la cebolla el grano transparente

la nada y el arpén con los martillos
bajo tierra

en un himno de fuego y de cosechas
los héroes siguen combatiendo

sin saberlo.

B2



EPRRAPIOTEC TODOS
LOS ESCRITORES

ARGENTINOS

PUEDAN PUBLICAR

4000

EJEMPLARES

La experiencia iniciada

con las plaguetas colectivas s
continta ahora

en las plaquetas individuales.
La meodificacién, obra

del zporte de todos en esta
cmpresa  verdaderamente comin,
perfecciona

un método cuyo objetivo

va estd

20 NUestras Manos: superar

la vieja traba editorial que
malogra el esluerzo

del eseritor.

En la medida en gque

tos escritores lo van comprendizade
Ia perspectiva se amplia v el
triunfo de esta batalla

cultural se asegura.

Los resultados estin a la vista.

PLAQUETAS CONCERTADAS:

Poesia: Lila Bru, Tiempo de la ale-
gria / Maria Mombrt, Urgente /
Héctor Negro, Luz de todos / Glau-
ce Baldovin, i litve de Lucia / Ja-
vier Villafafie, EI gran paraguas.

Narrativa: Eduvarde Sanjiao, Crini-
cas de un taxi / Octavio Getino, Chu-
fleca / QOscar Arveris, Feniana al
sur / Laura Devetach, Los desnudos.

Teatro: Alberic Foraderi-Julio (é-
sar Silvain-Alberto Wainer, El asesi-
nato del sefior Agosto.
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Duenos Awres, 12 de setiembre de 1964

Ediciones La Rosa BL:npapa es una empresa formada por es-
critores. Entre sus objetivos primeros s¢ encuentra el de contribuir
a la solucidn del grave problema ediforial de los escritores “no
consagrados” v novelvs. En este sentido, cree haber resuclto este
objetivo —en medio de las contradicciones que se plantsan entre

‘la realidad y los propésitos— con pasién, sinceridad y eficacia,

demostradas a lo largo del breve camino andado hasta hov.

Va de suyo que para realizar este propdsito necesita la colabo-
racién de los mismos escritores, y entiende que ésta pucde vehi-
culizarse a través de una forma de trzbajo cultural que sustituya
la erogacién personal, que no todos pueden afrontar ¥ que, cuan-
do se concreta —a costa siempre de penosos esfuerzos—, salo logra
heroicas y magras “‘ediciones del autor” de limitada tirada. Este
vehiculo ~——que a juicio v experiencia de esta editorial consiste en
una informal cooperativa de escritores que encare colectivamente
la distribucién del libro en una cantidad minima v por el método
de preventa— comperta, como forma de trabajo cultural, una de-
fensa y refirmacién, por parte de los mismos escritores, del papel
que debe desempenar Ja literatura en la sociedad. No verlo asi,
disminuirlo, involucra la subestimacién del papel de la obra lite-
raria y por ende la inseguridad de lo que el propio escritor pro-
duce. Este vehiculo, por @ltime, no excluye aguellos que la préctica
haga surgir. o

Por tode ello, Ediciones La Rosa BLivpapa resucive, de comin
acuerdo con los escritores Alberto Foradori, Julio César Silvain
vy Alberta Wainer, In sicuiente:

Primero: Ediciones La Rosa Briwpaba aprucba los originales del
libro de teatro Kl asesineio del seilor Agoste, de los escritores
Alberto Foradosi, Julio César Silvain y Alberto Wainer, presen-
tados a esta editorial por sus autores,

Segundo: Los escritores Alberto Foradori, Julio César Silvain y
Alberto Wainer adquieren el compromise amistoso de vender
trescientas piaquetas numcradas, pudiendo completar esta can-
tidad con la venta de cualesquiera de las series aparecidas.

Tercerp: Ediciones La Rosa Brinbapa adquiere el compromiso
legal de, cumplido lo establecido en el punto Segundo, publicar
el libro mencionado e integrarlo en una serie que Ia editorial
determinard, en un plazo no mayor de tres series a contar de la
fecha en que se satisfaga ¢l punto Sezundo. La serie en la que se
integre Fl asesinato del seflor Agosto serd lanzada en una tirada
de 4.000 ejemplares.

Cuarto: 51 al cabo de seis meses a contar de la fecha de este
acuerdo (15 de marzo de 1965), los escritores Alberto Foradori,
Julio César Silvain y Albertc Wainer, no barn cumplide con lo
estipulado en el punte Secunda, Ediciones La Rosa Brivoapa

a) queda liberada del compromizo adquirido en el punto Ter-
CEra, v

) asume cl compromiso con el adauirents de esta plaqueta
numerada de entregar, contra la presentacidn de la misma,
un ejemplar de la primera seric que se publigue despuds
del 1' de noviembre de 1964,

Quinto: El precio de esta plaqueta es de § 100; el de la serie apa-
recida, § 150; en librerias, § 200. La edilorial se reserva el de-
recho de modificar los dos {ltimos precios, no asi el primeres, que
permanece  fijo.

Carros Aveento Brocato - Jost Luis Manoier
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Coleccion de ensayos
Los TiEMPos NUEVOS

De la escuela dellavolpiana, este
joven eritico italiano cxamina con
agudeza las diferencias estéticas
entre Brecht y Lukfcs, como asi
también Ja toncepcién teatral que
separa a Drecht, por un lado, de
Ionesco, Becketf, Dhirrenmatt, por
el otro. La escasa bibliografia esté-
tica marxista en castellano se en-
riquecerd con este trabajo de alto
nivel tedrico,

?’ﬂﬂ__lb Chiarini

La vanghardia v la poética del realismo

Coleccion de teairo
EL CIGANTE AMAPOLAS

Lizarraga, primer premio de la
Casa de las Américas por su Santa
Juana de América, dramaturgo de
vasta repercusién por los dramas
que componen su trilogia histérica
sobre Mayo, aborda en esta pieza
la comed:id. Sobre una anécdota
cierta (la posible subasta de un
pueblo éntero) ;. construye una tra-
ma empapada de caustico humor v
cordial simpatia,

Andrés Lizirraga

¢Qiiitre usted comprar dn pueblo?

Carlos Alberio Brocato
Mundo de sitcia ldgrima

Coléccion de poesia
Li nosa pLINDADX

Un nuevo libro de poemas del au-
tor de La sonrisa del tiempo, en
el que su pasibn militante reapare-
ce en un optimismoe dolorose sobre
el destino del hombre y el munds
que lo habita. El tema del amor
vertebra el libro, en el que adquie-
re singular valor un conjunto de
crénicas de Buenos Aires ciyro mé-
vil testimonial se logra en una
particular construceién poética.
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adjunto cheque-giro postal por $ ................
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diez nros. $ 450

Recldmely si a los diez dias no tiene respuesta.
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NORBERTO ONOFRIO

Las dnicas lecciones que recibis sobre el arte de ia

incisign provienen de Abrahan Vige v Pompeve Aundiverf.
Onofrio reeibic muchos premios: Ioe dltimos, el de Honor en ¢l
Salén de Otofin de la SAAT ¥ en el provincial

de Tucumsin., Mochos paises también han exhibido suos

planchos: Cuba, México, Brasil, UURSS, China Popular, Bulraria,
Eumania, Cheecoslovaquia, Alemania... Pero ese avatar

artistico no le ha hecho o'vidar su origen proletario,

que recrea diariamente en la fabrica, donde sas mamos dan
nucvas formas en el comeiido de su “segunds oficio” —obrero
metalirgico—, para complir con el digno oficio de vivir.

Que es tambien un esforzade arte, Nacio en Buenos Aires en 1927,
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