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Norberto Bobbio

Noflas sobre
laa dialectica
en Gramsci

1. FL TEMA DE LA DIALECTICA sigue siendo el te-
ma central para ¢l estudio del marxismo tedri-
co. ¢Qué significa “dialéctica”? ;Qué signifi-
ca, en particular, “dialéctica” en el lenguaje
marasta! (Bl témmine “dialéctica” tiene un
significado univoce? ;5i tiene mds significados,
qué relacién existe entre unos y otros? ;Si al-
gunos de estos significados son heterogéneos, es
legitimo, o al menos oportuno, €l uso de un
termino tmnico? No ebstante el nimero incal-
culable de piginas escritas sobre el tema que-
dan afn, sin embargo, zonas no claras que me-
recerian ser iluminadas mediante un método
analitico riguroso. Se tiene Ia impresion de que
en el lenguaje marxista corriente el término
“dialéctica” posee una excesiva fluidez, que
oculta enfre sus pliegues varios sionificados mal
enlazados entre si, y que representa, pues, la
mayor fuente de confusion y de indtiles disputas.

Gramsci es un escritor marxista, :Usa €l el
termino “dialéctica” y de qué manera? ;En
su lenguaje ¢l término “dialéctica™ tiene un sig-
nificado univoco? ;Cudles son los diversos sig-
nificados del término en el lenpuaje grams-
ciano? sEntre los diversos significados, cudles
son los sobresalientes? :El concepto de “dia-
léctica™ tiene especial relieve en el pensamiento
de Gramsci? ;Fs un concepto central o mar-
ginal en su sisterna doctrinario? ;Cémo lo usa
y para resolver qué problemas? No me parece
que el tema de la dialéctica en Gramsei haya
sido analizado, hasta ahora, con la atencién
que requiere la importancia del concepto. Sin
embargo, para entender la filosofia de un es-
crifor marxista es Gtil comenzar por el concepto
que tiene éste de la dialéctica y por el lugar
que le asigna.

No pretendo responder en esta nota de ma-
nera exhaustiva a todas las preguntas que he
formulado, sino, solamente, encaminar una in-
vestizacion que podrd servir de aporte a ese
estudio detallado y orginico sobre la filosofia
de Gramsei que, si no me equivoco, lueco de
los primeros estudios de exploracion v de al-
gunos ensayos parciales, no ha sido eserito afn.

Esta nota consiste simplemente en reunir los
parrafos referentes a la dialéctica extraidos de
los Quaderni —tarea que no presumo comple-
ta— y ordenarlos en tormo a tres problemas.

1} Qué importancia asigna Gramsci al con-
cepto de dialéctica; 2) cuéntos significados tie-
ne el término en el pensamiento gramsciano;
3) qué funcién desarrolla el concepto de dia-
Iéctica en la parte destructiva y constructiva de
311 pensamiento.

2. Podemos decir sin titubeos que Cramsei
asigna a la dialéctica una importancia funda-
mental. El parrafo mas significativo se encuen-
tra en el texto donde Gramsci discute la des-
valorizacién de Ja técnica realizada por Croee
en el campo del arte y de Ia léeica: “También
para la dialéctica se presenta el mismo proble-
ma: ella es un nuevo modo de pensar, una
nueva ftlosofia, pero tambien, por lo mismo,
una nueva técnica”® No nos interesa aqui la
cuestion de la téenica; nos interesa la afirma-
cidn de que para Gramsci la dialéctica es un
nuevo modo de pensar vy, mas afn, una nueva
filosofia. En este sentido él coincide con la
conocida tesis marxista y engelsiana que sos-
ticne que el método dialéctico constituye .el lado
revolucionario de Hegel, y lo que mared un
nuevo rumbo en la historia de la filosofia. La
union entre dialéctica y revolucién filoséfica
llevada a cabo por el marxismo se evidencia
ain mais explicitamente en un parrafo, también
de origen engelsiano, de la polémica con Bu-
jarin: “la funcion y el sionificado de In dialée-
tica pueden ser concebidos en toda su funda-
mentalidad sélo si la filosofia de la fraxis es
concebida como una filosofia integral y original
que inicia una nueva etapa de la Historia, vy
del desarrolle mundial del conocimiento, en

1 JI materialismo storico e la filosofia de Bene-
detto Croce. Hay edicién castellana bajo el titulo
de El materialismo histarico v la fiesoffe de Bene-
detio Croce, trad. de Isidora Flambaun [versidn re-
visada por Floreal Mazia), Ed. ILautaro, Buenos
Adres, 1958, p. 69. Las citas posteriores remiten a
esta edicion. (N, del T.)
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cuanio supera (y cn cuanto superando mcluye
en si los elementos witales) el idealismo v el
materialismo tradicionales, expresiones de la
vieja sociedad”.? Esta “fundamentalidad” de la
funcidon y del significado de la dialéctica se
forna uno de los argmmentos principales. como
VEremos mejor mas adelante, contra Bujarin,
guien, en su exposicion del ma,te.uahsmo histd-
rico, al distinguir entre la filosofia como cien-

_¢ia de la dialéctica y como doctrina de la his-
“toria y de la politica, habria, segin Gramsci,
- subestimado la importancia de la dialéctica,

transformandola en una subespecie de la logica

- formal, cuando ella es en realidad una nueva
 Iogica, v, mas aun, una nueva teoria del cono-

ciniento: “Planteado asi el problema, no se
comprende ya la importancia y el significado
de la dialéctica, gue, de doctrina del conoci-
snicnto v sustancia medular de la historiogra-
fa vy de las clencias politicas, es degradada a
una snbespecic de la 16zica formal, a una esco-
lastica elemental.” ®

El concepto de Gramsci me parece que se
centraliza en esto: que la separacion del capi-
tulo sobre la dialéctica de la investigacion de
los problemas histdrices ¥ econdmicos impide
al método dialéctico demostrar foda su poten-
cia Inventiva y constructiva. En otra parte, en
efecto, puntualiza que en la ciencia de la dia-
léctica o gnoseologia, como €l Ia entiende, “los
mnceptos gcnr_tral{_*; de historia, de politica, de
EEDHDHHEL sc anudan en una unidad orgéni-
ca”; * por lo tanto ella no puede ser scparaja,
como teoria del método, de la aplicacion del
método a los problemas de Ia interpretacion his-
torica, economica y politica. Esto le permite
condenar la muy difundida “concepcién” segiin
Ia cual “la filosofia de la praxis es una pura
filozofia, la ciencia de la dialéctica, v que las
otras partes son la economia y la politica, por
Io gque se dice que la doctrina esta formada
por tres partes constitutivas, que son al mismio
tlﬂmpn la coronacidn v la superacion del grado
mas elevado que, hacia 1848, habia alcanzado
la ciencia de las naciones mis adelantadag de
Eumpa‘ la filosofia clasica alemana, la econo-
mia cldsica inglesa y la actividad v ciencias po-
liticas franr:esas ’5 Con estas palabras Grramsci
condena la desintegracion de la unidad del
materialismo historico; unidad que €l considera
fundada exclusivamente en el uso del mélodo
dialéctico.

Obsérvese que esta intaie:ranf:h por la sepa-
racion de la dialéetica, “como especie de logica
formal”, del cucrpo de Ias doctrinas marxistas
ge mridemm también a propdsito de la Historia
del materialismo de Lange. Gramsci considera
que esta obra fue la causa de algunas vulgares
anterpretaciones materialistas del marxismo, las
que han hecho del mardsmo una doctrina ma-

2 Ihidem, p. 136. LBl subrayado me pertenece.
B Tbidem.

3= Totdem, p. 132

3 Thider.

terialista corregida por la dialéctica, pero, al
hacer esto —y aqui retorna su concepto prin-
cipal— se ha considerado a la dialéctica como
“un eapitulo de la logica formal y no ella misma
como una légica, es decir, una teoria del cono-
cimiento™.”

Precisamente porque la dialéctica es un nue-
vo modo de pensar, una nueva filosofia, es un
modo de pensar dificil, no apto para tedos:
ella va contra el sentido coman, que es dogma-
tico v se apoya en la logica formal. cuando ella
es critica, es la critica por excelencia, v en cam-
bio de ser un capitulo de la 16gica formal cs Ia
antitesis de ¢sta. Hay dos rr.armfc:s sobre cste
punto: “Se siente que la dialéctica es cosa muy
avdua vy dificil, en enanto el pensamiento dia-
lectico va contra el vulgar sentide comuin, que
es dogmatico y avido de certidumbres perento-
riag, y gue tiene como expresion a la lopica
fnrm:ﬂ.’ T Al hablar del diletantisme filos6fico
advierte “la falta de sentido histérico en la
aprehension de los diversos momenteos de un
proceso de desarrolle cultural, es decir, una con-
cepeion antidialéctica, (Tmrm,,am‘a prisionera dl:'
las esquemas abstractos de la 1ag| ca formal™.

El interés que Gramscl tenia por el pmlﬂrma
de la dizléctica puede tambien ser confirmado
por el proyecio que él acaviciaba de profundi-
zar su estudie: en una indicacidn bi h]mgmﬂm
estéin citadas, como obras por investizar, la
dialéctica de los sacerdotes Liberatori y Corsi
y los dos volimenes sobre la dialéctica de B.
Labanca, ademas del capitulo dialéctica y Id-
gica en Problemas fundamentales del marxis-
mo de Pléjanov.?

3. En cuanto al uso del término “dialéctica”
(v sus derivados), se encuentran en las paginas
de Gramsci los diversos significades que el tér-
mino ha tenido en el lenguaje marxista. Po-
demos distinguir por lo menos dos significados
fundamentales: el significado de “accidn reci-
proca®™ v el de “proceso de tesis, antitesis v sin-
tesis”. El primer significado aparcee cuando el
adjetivo “dialéctico” estd ligado a “relacidn”,
“nexo” y tal vez también a “unidad’; E‘,I se-
rundo cuands esta livado a “movimiento”, “pro-
ceso’’, “desarrollo™. Bs inttil decir que los dos
significados son netamente diversos. Cuando me
refiero, supongamos, al nexo dialéctico entre
homhre v naturaleza, quiero decir que el hom-
bre obra sobre la naturaleza y la naturaleza
sobre el hombre, v me opongo a quien plan-
teara el problema con esta alternativa: “;Es
el hombre e ohra sobre la naturaleza, o la
naturaleza sobre el hombre?” Cuando me re-
fiero, en cambio, al desarrollo dialéctica de Ia
sociedad feudal a la sociedad burguesa, incu-
1riria en un error si crevera que la qociedarﬂ
fendal obra sobre la sociedad burgursa y, vice-
versa, la sociedad burguesa sobre la socicdad

Ibidem, p. 155,
Thidem, pp. 13
Ibidem, p. 153
Thidem F
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feudal: ¢l sentido exacto, en el lenguaje hege-
liano-marxista de la expresion, es que la socie-
dad burguesa es la antitesis, es la nesacion de
la sociedad feudal, y asi también mec opongo
a quien sostuvicre que la sociedad burguesa es
el producto de una evolucion de la sociedac
feudal. A cstos dos significados Eneels, en I
Digléctica de la naturaleza, agresa otro. Para
Engels las leyes de la dialéctica son tres, es de-
cir, ademas de las leyes de la compenetracién
de los apuestos (accién reciproca) v de la ne-
gacion de la negacion, también Ia “de la con-
version de la cantidad en cualidad y vice-
Versa” 10

En Gramsei se encuentran los tres sienifica-
dos. En el sentido de accién reeiproca, dirfa
que el término “dialéctica” wviene wsade, por
ejemplo, cn la expresidn “dialéetica intelectua-
lessmasa”."! El significado de la expresion es
quie intelectuales vy masa mo son términos sin
relacion, mi tampoco con relacién univoca, sino
térmmos con relacién reciproca en el sentido
de que, como los intelectuales influyen sobre la
masa dandole la conciencia tedrica de sus aspi-
raciones, asi la masa influye sobre los intelec-
tuales al darle, con la expresién de sus necesi-
dades; vna [uncion histérica real. Los infelec-
tuales decaen cuando el nexo se rompe. Por
olra parte, esta relacidn entre intelectuales v
INAsA N0 €8 mas que un aspecto des la relacién
fundamenial, para el marxismo y para Grams-
ci, a la que sc aplica €l principio de la aceién
reciproca, quiero decir, la relacidn entre teoria
y practica, Al hablar de identidad entre teoria
y practica, Gramsci entiende identidad dialéc-
tica en el sentido de tfeorfa que se justifica
practicamente v de practica que se justifica ted-
ricamente. Transcribo el parrafo que consi-
dero mas significativo: “Si se plantea el pro-
blema de identificar la feoria y la prictica, se
plantea en el sentido siguiente: construir sobre
una deferminada prictica una teoria que, coin-
cidiendo e identificAndose con los elementos
decisivos de la practica misma, acelere el pro-
ceso historico en acto, tornando la prictica mas
homogénea, coherente, eficiente en todos sus
tlementos, es decir: tornandola poderosa al
maximo; o bien, dada cierta posicién tebrica,
organizar el elemento prictico indispensable
para su pucsta en practica.” ** Por otra parie,
el uso mas frecuente del término “dialéctica”
entendido como accidn reciproca se encuentra
en Gramsei a proposito de la relacidn estructura-
superestructura, es decir, en aguel compuesio o
sintesis que ¢l denomina “blogue histérico™. Se
puede declr que por “blogue histérico” Grams-
ci entiende el resultado, en una cierta situacién
historiea, de la-relacion dialéctica entre estriic-
tura y superesituctura. En un célebre parrafo,

W Digleitica delle natura, Bd. Rinascita, Roma,
1050, p. 32,

AL Bl materialiono histérvice . ., e 20,

12 fhidemz, p. 47.

dende dice que la estructura y las superestrue-
turas forman un “blogue histérico™ y explica
cudles son las condiciones histéricas necesarias
para que la ideclogia transforme la realidad
~—lo que en términes hegelianos se expresa di-
ciendo que lo racional se hace real—, concluye:
“El razenamiento se basa en la reciprocidad
necesaria enfre estructura y o superestructura

(reciprocidad que es, por cierto, el proceso dia-

léciico real )13

Pero el uso més frecuente y también mds im-
portante del término “dialéetica™ en el lengnaje
oramsciano eg indudablemente el gue corres-
ponde al sionificade de “proceso tesis-antitesis-
sintesis”. ¥ agregamos que éste es también el
significado mds genuinamente hegeliano-mar-
xista; basig pensar que desemboca cn ¢l con-
cepto de “devenir”. Justamente a propésito del
devenir, de la distincién entre progreso y de-
venir, nos encontramos con el siguiente uso del
término: “En el «devenirs se ha tratado de
salvar lo que hay de mids conereto én el «pro-
grosoy, ¢l motimiento v principalmente el movi-
mienio dialéctico {lo que es una profundiza-
cidn, puesto que el progreso estd lizado a la
concepcion vulgar de la evolucién).” ¥ Es claro
que aqui con “movimiento dialéctico” se quiere
seflalar, en oposicion a la concepcidn evolutiva
del cureo histérico, una concepeién por la que
el curso histérico avanza por negacién y nega-
cidn de Ja negacion. En otro lugar: “La fija-
cion del momento «catdrticos deviene asf, me
parcce, el punto de partida de toda la filosofia
de la praxis; el proceso catirtico coincide con
la cadena de sintesis que resultan del desarro-
lo dialéctico.” 15 Por atra parte, la importancia
gue tiene el use de “dialéctica™ en relacidn con
el anterior se evidenciard de lo que expondre-
mos en ¢l parrafo sigmente. Es suficiente agre-
gar, alm, en esta esfera de andlisis puramente
terminoldgica, que la dialéctica como: concep-
cion de la historia (y de la naturaleza) estd
estrechamente licada a la idea de que Ia re-
alidad histérica (v, sspin las interpretaciones
del marxismo, también a la natural} es contra-
dictoria, v que la dialéctica es el instrumento
adecuado para comprenderla v, al coniprender-
la, para superar sus contradicciones. Ahora la
relacidn entre hlosofia v conclencia de las con-
tradiceiones estd siempre presente en el pensa-
miento de Gramsci, para quien el marxdsmo es,
en tanto filosofia, superior a las anteriores filo-
sofias, v por lo tanto también es superior al
herelianismo, solo en la medida en gue ha ad-

quirido mas clara conciencia de fas vontradics—— ———

clones v se considera inclusive a sl misme como
un elemento del carficter contradictorio de Ia
historia. “En clerto sentido, por lo tanto, la
filosofia de la praxis es una reforma vy un des-
arrollo del heeelianismo, es una filosofia libe-

13 Thidem, ppo 48-9. El subrayade me pertere-
ce. Véaze tambifn Dialetiton. . p. 240,

1% Ihidem, p. 42. FEl subrayado me pertenece.

1 Jbidem, p. 49.
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rada {0 que busca liberarse} de todo elemento
ideoldgico unilateral v fandtico; es la conciencia
plena de las contradicciones a traves de las cua-
Ies el filésofo, entendido individualmente o como

~ grupo social entero, no sdlo comprende las con-

tradicciones, sino que se coloca a st mismo como
elemento de la confradiccidn, eleva este ele-
mento a principio de conocimiento y, por lo

Aanto, de accion.” 19

No falta, finalmente, en Gramsci la referen-
cia del término “dialéctica” al prineipio o ley
del pasaje de la cantidad a la calidad. Insiste
sobre cllo en la critica al materialismo vulgar
de Bujarin. En un pérrafo lamenta que el En-
sayo popular no desata uno de los nudos tﬂl]-
ricos del marxismo, es decir, precisamente “co-
mo ha ¢concretadoy la filosofia de la praxis la
ley hegeliuna de la cantidad, que deviene cali-
dad”.2? En otro lugar se vale de este principio
para polemizar con el evolucionismo vulgar, “el
cual no puede conocer el principio dialéetico
del paso de la cantidad a la calidad” '8; en otra
parte, todavia, lo usa contra la teoria de la pre-
vision en la historia, que parte del presupuesto
de que las foerzas contrarias son reductibles a
cantidades fijas, pero eslo no sucede porque “la
cantidad se transforma continuamente en ca-
lidad®.*®

4. La funcién del concepto de dialéctica en
el pensamiento gramsciano es fundamental, y
esta ligada casi exclusivamente al segundo sig-
nificado, ilustrado anteriormente, que es, como
hemos dicho, el significado genuino hegeliano-
marxista. El concepto de dialéctica sirve a
Gramsci para caracterizar al marxismo como
una nueva filosofia y para trabar combate en
dos frentes, conforme a la interpretacién de
Marx frecuentemente repetida por Engels: con-
tra el idealismo hegeliano, que es dialéctico, si,
pero que hace un uso especulativo de la dia-
lectica, y contra ¢l materialismo vulgar que es,
si, antiidealista, pero no es dialéetico. Para
Gramscl, Hegel ha tenido el mérito de presen-
tar, todas de una vez, las contradicciones que
antes resultaban solo del conjunto de los siste-
mas, aungue lo haya hecho en la forma de una
novela filosofica. Ha dialectizado los dos mo-
mentos de la vida del pensamiento, materialismo
v espiritualismo, pero de manera especulativa,
de donde se ha originado el famoso hombre
que camina sobre la cabeza. Los continuadores
de Hegel han destruido la unidad dialéctica;
Ie tocd a la filosofia de la praxis la tarea de
reconstruirla, pero esta vez poniendo al hom-
bre sobre sus pies.?® En cuanto al materialismo
tradicional, su vicio fundamental cs ¢l de ser
evohicionista, es decir. precisamente, de no ser
dialéctico. En el parrafo ya citado, en que el
concepto de devenir se distingue del de pro-

18 Tbidem, p, 99. Fl subravado me pertencce.
1T Thidem, p. 167T.

28 Ihidem, p. 128

18 Thidem, p. 138,

28 Ibidem, pp. 99 y 92.

greso, cs Justamente el concepto de dialéctica
que presenta este criterio de distincidn. Puesto
que también a la filosofia de la praxis le tocod
el mismo destino que a la filosofia de Hegel,
cs decir, dividirse, y que “de la unidad dialéc-
tica se ha retornado, de una parte, al materia-
lismo filos6fico, mientras que la alta cultura
moderna ha buscado incorporar lo que de Ia
filosofia de la praxis le era indispensable para
hallar un nuevo elixir”,?! Ia batalla en dos fren-
tes continfia, y le corresponde ahora a la filo-
sofia de la praxis (y es la tarea que se propone
Gramsci) reanudar la labor de reconstruccion
de la unidad dialéctica perdida...

Como es sabido, en los fragmentos gramscia-
nos el frente materialista estd representado por
Bujarin y el idealista por Croce. Con respecto
a Bujarin y Croce, Gramsci reitera las criticas
que Marx y Engels hicieron respectivamente al
materialismo mecanicista y a la filosofia de He-
gel. ¢ Qué reproche, entre otros, le hace Grams-
ci a Bujarin? Uno de los reproches es precisa-
mente el de haberse desentendido de la dialéc-
tica: “El Ensayo carece de todo estudio de la
dialéctica. La dialéctica es presupuesta muy su-
perficialmente, no expuesta, cosa absurda en
un manual, que deberfa contener los elementos
esenciales de la doctrina examinada . . . % Esta
carencia se puede explicar, segtin Gramsci, de
dos maneras: una, de caracter tedrico, la in-
comprension por parte de Bujann de la fun-
cion de la dialéctica, y el otro, de caricter psi-
cologico, la dificultad del pensamiento dialéc-
tico que va en conira del sentido comiin frente
al cual Bujarin ha capitulade. La carencia, en-
tonces, no es casual: el vicio principal del pen-
samiento de Bujarin es, para Gramsei, el de no
ser un pensamiento dialéctico, y un pensamiento
no dialéctico es por ende un pensamiento me-
canicista; y pretende hacer previsiones a la par
de las que hace el hombre de ciencia de la
naturaleza, de tal manera debilita el sentido his-
torico, fatiga la lucha, obstaculiza y atrasa toda
forma de intervencién activa en la historia.
Una critica analoga, obsérvese, estd dirizida a
Bernstein: “La afirmacién de Bernstein sepiin
la cual el movimiento es todo y el fin nada,
bajo la apariencia de una interprefacién «or-
todoxas de la dialéctica, oculta una concepcién
mecanicista de la vida y del movimiento histd-
rico: las fuerzas humanas son consideradas
como pasivas ¥ no conscientes, como un ele-
mento no diferente de las cosas materiales, y
el concepto de la evolucion wulgar, en sentido
naturalista, viene sustituido al concepto de des-
envolvimiento v de desarrollo.™ 22

Por lo que se reliere a la actitud de Gramsei
hacia Croce, es evidente que para €l arreglar
cuentas con Ia filosoffa crociana implicaba rea-
lizar la misma obra destructivo-constructiva, de

21 Ihidem, p. 92,
22 Jbidern, », 135. El subrayado me pertenece.
23 Passato e presente, p. 190,
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critica ¥ de valoracién, que Marx habfa reali-
zado con Hegel, aunque a veces el nuevo Hegel
se le presenta mas bien bajo la forma de un
nuevo sefior Diihring.** Quien recuerde las pa-
ginas que el joven Marx dedica a la critica de
la filosofia especulativa de Hegel (péiginas que
por otra parte Gramsci no podia conocer), en-
contrara frecuentes analogias con algunas pa-
ginas que Gramsci dedica a Croce. Para Grams-
s1 el vicio fundamental de la filosofia de Croce
es el de ser todavia una filosofia especulativa:
de fal manera él contesta a la acusacién que
Croce habia hecho al marxismo al considerarlo
una filosofia teologizante porque contenia en la
estructura el principio de un dios oculto.?s
Bastard recordar un parrafo entre los muchos
que podriamos elegir: “La filosofia de Croce
sigue siendo <especulativay y en ella no sélo
hay una huella de trascendencia y de teologia

sino que es toda la trascendencia y toda la teo- -

logia, apenas liberada de la més tosca corteza
mitoldgica.” * Solamente la filosofia de Ia
praxis se ha liberado de todo residuo de tras-
cendencia y es historicismo absoluto. “El histo-
ricismo idealista crociano permanece atn en la
fase teolégico-especulativa.” 2T ;Pero qué guie-
re clecir Gramsei cuando habla de Ia filosofia
crociana como filosoffa especulativa? Uno de
los sentidos de esta acusacidn se remite una vez
‘myds al concepto de dialéctica. Existe en Grams-
ci la sospecha de que la dialéctica de Croce es
una dialéctica conceptual en antitesis a la dia-
lectica real, es deeir, una dialéctica de las ideas
y 10 de las cosas. Gramsci formula la acusa-
cion de la siguiente manera: Croce habria cam-
biado el devenir por el concepto de devenir
donde su historia “se convierte en una historia
formal, una historia de conceptos, v en tltimo
analisis una historia de los intelectuales, mAs
ain, una historia autobiografica del pensamien-
to de Croce, una historia de moscas de co-
chera™®® Con otras palabras: la historia de
Croce es una historia de las ideas, ¥ por ende
de los portadores v creadores de las ideas que
son los intelectuales: o hien es una historia en
gue las contradicciones reales son percibidas
mediante las teorfas que reflejan estas contra-
dicciones: una vez mas la historia del hombre
que camina con la cabeza y no con los pies.
La analogia con algunos pirrafos de los Manus-
crifos de 1844 de Marx es sorprendente: Marx
habia reprochado a Hegel el haber trasladade
el movimiento de la historia real a la concien-
cia v el haber deserito un movimiento histérico
gue no era el del hombre real sino el de la
conciencia en sl misma.

9. La polémica de Gramsei con Croce tiene
distintos aspectes. El que hasta ahora hemos

24 Véase, por ejemplo, El materialismo histdri-
G6e - PR 33, 200,

2% TIbidem, pp. 190, 230.

26 Thidem, pp. 190-1,

2T Thidem, p. 101,

2% Thidewms, p. 218,

abordado es una de las embestidas que él em-
prende contra la fortaleza crociana. Obsérvese
que ahora el concepto de dialéctica estd empe-
flado en otra critica, que por ser empleada en
varias partes y por abarcar —Croce incluido—
una mas amplia tradicién del pensamicnto, ereo
que es uno de los puntos claves para la inter-
pretacion de la filosofia gramsciana. Ya no se
trata de la antitesis entre dialéctica especula-
tiva y dialéctica real sino del contraste entre
los modos de concebir los momentos del pro-
ceso y el mutuo pasaje de unos a otros; no se
trata, podriamos decir, de una divergencia en
la manera de emplear la dialéctica sino en el
modo de entender su mecanismo. Este punto,
que nos disponemos a exponer, da, finalmente,
la medida exacta de la importancia que ticne
el concepto de la dialéctica en el pensamiento
de Gramsei,

Como es sabido, Gramsci le reprocha a Croce
el ser un idedlogo de la restauracién, o hien
un liberal conservador vinculado ala tradicién
de los moderades; y trata de insertar la posi-
cién crociana en un vasto esquema histérico,
que deberia remontarse hasta el neoguelfismo
de Gioberti y valerse, como categoria de com-
prensién histérica, de los conceptos de revolu-
cibn pasiva de Cuoco y de revolucién-restaura-
cibn de Quinet. Y bien, Gramsci considera
posible explicar la actitud de Croce demostran-
do que éste habia entendido al revés la dia-
lectica; para Gramsei el concepto que Croce
tiene de la dialéctica no corresponde a la con-
cepcion genuina hegeliano-marxista, v mas atin
representa “una [...] mutilacién del hegelia-
nismo y de la dialéctica”?* Es ¢l mismo error
que Marx reprocha a Proudhon en un célebre
parrafo de Miserie de la filosofia tan frecuente-
mente citado por Gramsci en los momentos de-
cisivos, texto que podemos incluir entre las
fuentes mds importantes de su reflexién sobre
el marxismo.*® Marx acusaba a Proudhon de
haber entendido mal el significado de la dia-
léctica, que es movimiento de los opuestos o
pasaje de la afirmacién a la negacién y a la
negacion de la negacion, desde el momento
que habia pretendide distinouir en cada acon-
tecimiento histérico el lado bueno v el lado
malo, conservando el primero y eliminando el
secundo, Y explicaba: “Lo que constituye el
movimiento dialéctico es la coexistencia de los
dos lados contradictories, su hicha v su confu-

sion en una nueva categoria. En realidad basta

plantearse el problema de elirminar €l Tado malo
para liquidar de golpc el movimiento dialée-

28 Ihidem, p. 186.

20 Ibidem, pp. 109, 186, 221: Note sul Machie-
velli ..., p. 31, n. 71. “Miseria de la filosofia es un
momente esencial en la formacién de la filosofia de
la praxis: ella puede ser conziderada como el des
arrollo de las Tesic sobre Feuerbach, en tanto que
La sagrada familia representa una fase intermedia
indistinta de origen ocasional.” (Nofe sul Machia-
IR T
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Eeo” ! No == elimina el lado malo, al con-
trario: “Es el lado malo —afirmaba Marx— el
gue produce el movimiento que hace la histo-
ria. determinando la lucha” #* Agqui Marx po-
nia de relieve lo que es ¢l nicleo del pensa-

miento dialéctico, es decir, la fuerza de la
nezatividad en la historia. Y he aqui como
Gramsci, en polémica con Croce, pone en evi-
dencia la misma dificultad: “El error filosbfico
{jde origen pricticol’} de tal concepoion con-

“siste en que el proceso dialéctico se presupone

gmecinicamentes, que la tesis debe ser «con-
servada» en la antitesis, a [in de que no sea
destruido el proceso mismo, el cual, por tanto,
€s fxpr&vistu# COMO 1Una rcpcticién al infinito,
tnecanica y arbitrariamente fijada, En realidad,
se trata de uno de los tantos modos de &pnnerIr:
las bragas al mundos, una de las formas de
racionalismo antihistoricista.,” ** Lo que la po-
sicion de tipo Proudhon-Croce (Gramsel ubica
siempre a Gioberti junto a Proudhon) repre-
senta mediante la pretension de conservar la
tesis en la antitess, es justamente la condena
de Ia fuerza de la negaiividad que constituye
el motor de la dialéctica: “En la historia real
—prosicue Gramsci— la antitesis tiende a des-
truir la tesis, Ia sintesis serd una superacidn, sin
que se pusda establecer «a prioriy lo que de
fa tesis serda «¢conservados en la antitesis, sin
que se puedan medir» los golpes comoe en un
ring convencionalmente regulade.”** Induda-
blemente. nos encontramos frente a uno de los
nudos, quwzas el mas importante, del pensa-
miento gramsciano, en cuanto éste es heredero,
intérprete y continuador del per‘:;im*entr.) mar-
zista. ;Cnil es la relacidn entre tesis y anii-
tesis? Hay un pensamiento gue irata de poner
el acenfo en la tesis, pretendiendo conservar en
la antilesis una parte de la tesis (el “lado bue-

o’ de Proudhon), o bien, como se lee en otro
partafe, pretendiendo desarrollar toda la tesis
hasta el punto de lograr que se incorpore una
parte de la misma antitesis ®®: este pensamiento
es una falsificacion de la dialéetica v desembaen
en el reformismo. El pensamiento dialéetico
genuno, en cambio, es ¢l que pone el acento
en la antitesis, que considera la antitesis como
negacion real y total de la tesis, v es la con-
ciencia feorica de la revolucién. En otros pi-
rrafes, ademis de los citados, Gramsei se ex-
presa de la siguiente manera: “Toda antitesis
debe mecesariamente ponerse como antagonista

31 Afiierig delle filosofia, LEd. Rinascita, Roma,
p. 91, Ver tambidn pp. 98-9.

@2 Thidemn, p. 99,

88 Bl muaterialissno hivtdrico ..o po TBA.

2L Ibidem. Ver el mismo concepto en pp. 221-2.
165 dos parrafos se aclaran muiuaments,

&8 Note sul Machiavelli..., p. 71, Este périalo
contrasta con el va citado, El materialismio ..., p.
186. Que sea Iz antitesis la que conserve algo de la
tesss, o, por el contrario, gue sea la tesis la que ab-
sorba parte de la sintesis, el resultado es idéntico:
la atenuacion del coniraste entre tesis y antitesis.

radical de la tesis, hasta proponerse destruirla
completamente v completamente sustituirla® #6;
o mas bien: “Clada miembro de la oposicion
dialéctica debe tratar de ser él misme, total-
mente, y volear en la lucha todos sus «recursoss
politicos y morales, v [...] s6lo asi se tiene
una superacién real.” *

De esta antitesis entre una dialéctica del po-
sitivo v una dialéctica del negativo, Gramsei
obtiene algunas eonsecuencias decisivas para la
elaboracién de su pensamiento critico. Dos, so-
bre tode, me parecen dignas de relieve. Ante
tode, la afirmacién de que la antitesis prolonga
v conserva la tesis da origen a la pretension
—que es condicién permanente y constitutiva
de todo reformismo— de elaborar una historia
“a medida” que sofocaria toda voluntad revo-
lucionaria. Este concepte seduce en uno de los
motivos polémicos més persistentes del pensa-
miento eramsciano: la eritica de la prevision
Listdrica®®  “Realmente se ¢prevey —dice
Gramsei-— en la medida en que se ohra, en
que se aplica un esfuerzo voluntario y, por tan-
to, se contribuye concretamente a crear el re-
sultado ¢previstop. La prevision se revela, por
consiguiente, 1o cotio un acto clentifico de co-
nocimiento, sino como la expresion abstracta

~ del esfuerzo que se hace, el modo practico de

ercar una voluntad coleetiva.”®* En segundo
lugar, esta falsificacion de la dialéctica. en
cuanto conduce a una reconstruccion Puramente
tedrica de la historia, para uso de conservado-
res v moderades dque {femen mAs que ninguna
otra cosa a aquellos gque bacen la historia, es
una prerrogativa de los intelectuales. “quienes
s¢ eonciben a & mismos como log ‘Arbitros ¥
mediadores de las luchas politcas teales”, y
son “los que personifican la «catarsis» del mo-

ienio econdmico al momento ético-politico, esto
es, la sintesis del proceso dialéctico mismo, sin-
fesis que ¢manipulans especulativanmente en su
cercbro, dosificando los elementos «arbitraria-
mentey (o sea, pasionalmente)’.*?

Ambas consecuencias —la primera se refiere
a b eritica del reformisme v a la justificacion
histérica del momento jacobine v la segunda nos
introduce en la critica de la politica de les
intelectuales— constituven una altima confir-
macién de la necesmdad de empezar por el con-
cepto- de dialéetica para una comprension de
la flosofia de Gramsei,
[Mrahajo prezentado al Congrese de Bstudios Grams-

ciancs, Roma, 1958, y publicads en Studi grams.

cigni, Editory Biunitt, poe 73 a B8, y en la revists
Societa, encro de 1958, Traduccitn de Victorio
Minardi.)

[

286 Bl mmateriagliome histdrico ..., p. 221,

87 Nete stil Machiaoelli .. ., p. TL.

88 La exposicion mis completa del problema se
encuentra en El maierialiomoe hisiorico ..., pp. 15841,

29 Jhidem; p. 139

0 Ihidem, p. 187.
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Apunfes sobre
el arfe de
escribir cunenfos

EL CUENTO ®S UN GENERO antiquisimo, que a
través de los siglos ha tenido y mantenido el
favor piblico. Su influencia en el desarrollo de
la. sensibilidad general puede ser muy grande,
y por tal razon el cuentista debe sentirse respon-
sable de lo que escribe, como si fuera un maes-
tro de emociones o de ideas, Lo primero que
debe aclarar una persona que se inclina a escri-
bir cuentos es la intensidad de su vocacién. Na-
die gue no tenga vocacidon de cuentista puede
liegar a escribir buenos cuentos. Lo segundo se
refiere al género. ;Qué es un cuento? La res-
puesta ha resultado tan dificil que a menudo ha
sido soslayada incluso por criticos excelentes,
pero puede afirmarse que un cuento es el re-
lato de un hecho que tiene mdudable importan-
cia. La impertancia del hecho es desde luego
relativa, mas debe ser indudable, convincente
para la generalidad de los lectores. Si el suceso
gue forma el meollo del cuento carece de impor-
tancia, lo que se cscribe puede ser un cuadro,
una escena, una cstampa, Pero no s un cuento.

“Importancia” no quiere decir aqui novedad,
caso insolito, acaecimiento singular. La propen-
si011 @ escoger argumentos poco frecuentes como
tema de cuentos puede conducir a una defor-
macion similar a la que sufren en su estructura
muscular los profesionales del atletismo. Un m-

flo que va a la escuela no es materia propicia

para un cuento, porque no hay nada de impor-
tancia €n su viaje diario a las clases; pero hay
sustancia para el cuento si el autobls en que va
el nifio se vuelea o & quema, o 4 al llegar a
su escuela el nifio halla que ¢l maestro esta en-
fermo o el edificio escolar se ha quemado la
noche anterior.

Aprender a discernir dénde hay un tema para
cuenta es parte esencial de la téenica. Esa téc-
nica €3 el oficio peculiar con que se trabaja, el
esqueleto de toda obra de creacién; es Ia “tek-
ne” de los griegos o, si se qunere, la parte de ar-
tesanado imprescindible en el bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional,
un buen escritor de cuentos tarda anos en do-

minar la técnica del género, y la técnica se ad-
quiere con la practica mas que con estudios.
Pero nunca debe olvidarse que el genero tiene
una tecnica y que ésta debe conocerse a fondo.
Cuento quiere decir llevar cuenta de un heche.
La palabra proviene del latin computus, y es ini-
til tratar de rehuir el significado esencial que
late en el orizen de los vocablos. Una persona
puede llevar cuenta de algo con nfimeros roma-
nos, con nimeros arabes, con signos algebraicos;
pero tiene que levar esa cuenta. No puede ol-
vidar ciertas cantidades o ignorar determinados
valores. Llevar cuenta es ir cefiido al hecho que
se computa, El que no sabe llevar con palabras
la cuenta de un suceso, no es cuentista,

De paso diremos que una vez adquirida la
técnica, el cuentista puede escoger su propio
camino, ser “hermético” o “figurative” como se
dice ahora, o lo que ez lo mismo, subjetivo u
objetive; aplicar su estilo personal, presentar su
obra desde su dngulo individual; expresarse co-
mo ¢l crea que debe hacerlo. Pero no debe
echarse cn olvido que el género, reconocido como
el mas dificil en todos los idiomas, no tolera
mnovaciones sino de los autores que lo dominan
ent lo mas esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede me-
dirse por los juicios que le merece a criticos,
cuentistas y aficionados. Se dice a menudo que
el cuento es una novela en sintesis y que la no-
vela requiere més aliento en el que la cseribe.
En realidad, los dos géneros son dos cosas dis-
tintas; y es mas dificil lograr un buen libre de
cuentos que una novela buena, Comparar diez
paginas de cuenio con las doscientas cincuenta
de una movela es una ligercza. Una nevela de
esa dimension puede escribirse en dos meses; un
libro de cuentos que sea bueno y que tenga
descientas eincuenta paginas, no se logra en fan
corto tiempo. La diferencia fundamental entre
un género y el otro esta en la direceidn: la no-
vela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracterss y a menudo suce-
de que esos caracteres se le yebelan al autor y

et il i
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manera que con frecuencia una novela no ter-
mina como el novelista lo habia planeado, sino
como los personajes de la obra lo determinan con
sus hechos. En el cuento, la situacién es dife-
rente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del
cuenfista. Fl es el padre y el dictador de sus
craturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles
rebeliones. Esa voluntad de predominio del
cuentista sobre sus personajes es lo que se tra-
duce en tensibn v por lanto cn intensidad, La
intensidad de un cuento no es producto ohliga-
do, como ha dicho alguien, de su corta exten-
sion; es el fruto de la voluntad sostenida con
que el cuentista trabaja su obra, Probablemente
es ahi donde se halla la causa de que el género
sea tan dificil, pues ¢l cuentista necesita ejercer
sobre si mismo una vigilancia constante, que no
se Jogra sin disciplina mental y emocional; y
eso no es ficil.

Fundamentalmente, el estado de Animo del
cuentista tiene gue ser ¢l mismo para recoger
su material que para escribir. Seleccionar Ia
materia de un cuento demanda esfuerzo, capa-
cidad de concentracién y trabajo de analisis. A
menudo parece més atrayente tal toma que tal
otro; pero el tema debe ser visto no en su estado
Primitivo, sino como si estuviera ya elaborado,
El cuentisia debe ver desde el primer momento
su material organizado en tema, como si ya estu-
viera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta
tensidn como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas da
su vida a estudiar ]a técnica del género, al erado
que logre dominarla en la misma forma en que
el pintor consciente domina Ia pincelada: Ia da,
no tiene que premeditarla. Esa técnica no im-
plica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es man-
tener vivo el interés del lector y por tanto sos-
tener sin caidas la tensién, la fuerza inforior con
que el suceso va produciéndose. Fl final sor-
prendente no es una condicién imprescindible
en el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como
Antén Chejov, que apenas lo usaron. A la de-
riva, de Horacio Quiroga, no lo tiene, v es una
pieza magistral. Un final sorprendente impuesto
a Ia fuera destruye otras buenas condiciones en
un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener
su final natural, como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u ob-
jetivo; que el estilo del autor sca deliberada-
mente claro u oscuro, directo o indirecto: el
cuento debe comenzar interesando al lector.
Una vez cogido en ese interés, el lector ests en
manes del cuentista y éste no debe soltarlo mas.
A partir del principio, €l cuentista debe ser jm.
placable con el sujeto de su ohra; lo conducira
sin piedad hacia el destino que previamente
fe Ba trazado; no le permitiri el menor des.
vio. Una sola frase, aun siendo de tres pala-
bras, que no est4 I6gica y entrafiablemente Jus-

tificada por ese destino, manchari el cuento y
le quitard esplendor y fuerza. Kipling refiere
que para €l era més importante lo que tachaba
que lo que dejaba; Quiroga afirma que un
cuento es una flecha disparada hacia un hlan-
€o, y ya sc sabe que la flecha que se desvia
no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento
fue siempre el “habia una vez” o “érase una
vez . Fsa corta frase tenfa —y tiene atin en
la gente del puchlo— un valor de conjuro: ella
sola bastaba a despertar el interés de los que
rodeaban al relator de cuentos. En su origen,
el cuento no empezaba con descripciones de
paisajes, a menos que se tratara de un paisaje
descrito con escasas palabras para justificar la
presencia o la accidn del protaconista; comen-
zaba con éste, v pintdndolo en actividad, Adn
hoy, esa manera de comenzar es buena, Il
cuento debe iniciarse con el protagonista en
accion, fisica o psicolbgica, pero accién; el prin-
cipto no debe hallarse a mucha distancia del
meollo mismo del cuento, a fin de evitar que
el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante
como saber terminarlo. El cuentista serio es-
tudia y practica sin descanso la entrada del
cuento. Es en la primera frase donde esta cf
hechizo de un buen cuento: ella determina el
ritmo y la tension de la pieza. Un cuento que
comienza bien, casi siempre termina bien, Fl
autor queda comprometido consizgo mismo a
mantener el nivel de su creacién a la altura en
que Ia inicié. Hay una sola manera de empe-
Zar un cuento con acierto: despertando de gol-
pe el interés del lector. El antiguo “habfa una
vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido
con algo que tenga su mismo valor de conjuro.
El cuentista joven debe estudiar con deteni-
micnto la manera en que inician sus cuentos
los grandes maestros; debe leer, uno POr uno,
los primeros parrafos de los mejores cuentos
de Maupassant, de Kipling, de Sherwood An-
derson, de Quiroga. Quiroga fue quizi el mas
consciente de todos ellos en lo que a la técnica
del cuento se refiere.

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su
final sin una digresién, sin una debilidad, sin
un desvio: he ahi en pocas palabras el ntcleo
de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso
tiene el oficio de cuenticta, conoce la “teknd”
del género. El oficio es Ia parte formal de Ia
tarea, pero quien no domine ese lade formal
no llegard a ser buen cuentista. Sélo el que
lo domine podrd transformar el cuento, mejo-
rarlo con una nueva modalidad, iluminarlo
con el togue de su personalidad creadora,

Ese oficio es necesario para el que cuenta
cuentos en un mercado arabe y para el que los
escribe en una biblioteca de Parfs. No hay ma-
nera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista
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nato putde producir un buen cuento por adi-
vinacién de artista. FEl oficio es obra del tra-
bajo asiduo, de la meditacién constante, de la
dedicacién apasionada. Cuentistas de aprecia-
bles cualidades para la narraciéon han perdido
su don porque mientras tuvieron dentro de si
temas escribieron sin detenerse a estudiar la
téenica del cuento y nunca la dominaron; cuan-
do la veta interlor se agotd, les faltd la capa-
cidad para elaborar, con asuntos externos a su
experiencia intima, la delicada arquitectura de
un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo,
¥ sin el oficio no podian construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea
en estado de seminconsciencia. La accidn se
le impone; los personajes v sus circunstancias
lo arrastran; un torrente de palabras luminosas
s2 lanza sobre ¢€l. Mientras ese estado de 4nimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la
tecnica a fin de Imporerse a ese mundo her-
moso ¥ desordenado que abruma su mundo in-
terior. Bl conocimiento de la téenica le permi-
tird seflorear sobre la embriagante pasién como
Yavé sobre ¢l caos. Se halla en el momento
apropiado para estudiar los principios en gue
descansa la profesién de cuentista, y debe ha-
cerlo sin pérdida de tiempo. Los principios del
género, no importa lo que crean algunos cuen-
listas noveles, son inalterables; por lo menos,
en la medida en que la obra humana lo es.

La bisqueda y la seleccidn del material es
una parte importante de la técnica; de la bis-
queda y de la seleccién saldré el tema, Parece
que estas dos palabras —btisqueda y seleccién—
implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero
no es ast para el cuentista. Ll buscard aquello
que su alma desea: motives campesinos o de
mar, episodios de hombres del pueblo o de
nines, asuntos de amor o de trabajo. Una vez
obtenido el material, escogerd el que mas se
avenga con su concepto general de la vida ¥
con el tipo de cuento que se propone escribir,

Esa parte de la tarea es sagradamente per-
sonal; nadie puede intervenir en ella. A me-
nude la gente se acerca a novelistas y cuentis-
tas para contarles cosas que le han sucedido,
“temas para novelas y cuentos”, que no intere-
san al escritor porque nada le dicen a su sen-
sibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir
én la seleccitn del tema, hay un consejo fitil
gque dar a los cuentistas jévenes: que estudien
el material con minuciosidad v seriedad; que
estudien concienzudamente el escenario de su
cuento, el personaje y su ambiente, su mundo
psicolégico vy el trabajo con que se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y ademds
hermosa. Arte dificil, tiene el premio en su
propia realizacién. Hay mucho que decir so-
bre €l. Pero lo mas importante es esto: el que
nace con la vocacién de cuentista trae al mundo
un don que estd en la obligacion de poner al
servicio de la sociedad. La tinica manera de

cumplir con esa obligacion es desenvolviendo
sus dotes naturales, y para lograrlo tiene que
aprender todo lo relativo a su oficio; qué es
un cuento y qué debe hacer para escribir bue-
nos cuentos. Si encara su vocacion con serie-
dad, estudiard a conclencia, trabajari, se afa-
nara por dominar el género, que es sin duda
muy rebelde, pero dominable. Otros lo han
logrado. Ll también puede lograrlo.

{Publicado en Shell, Venezuela, Ano IX, N 37, di-
ciembre de 196(0.)
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“ropAS 1As TEsIs sobre el problema indigena,
que ignoran o cluden a éste como problema
econdmico-social, son otros tanfos estériles ejer-
cicios teorfticos —y a veces solo verbales—,
condenados a un absoluto descrédito. No las
salya a algunas su buena fe. Priclicamente,
todas no han servido sino para ocultar o des-
figurar la realidad del problema [ ... ] La cues-
ti6n indigena arranca de nuestra economia. Tie-
ne sus raices en el régimen de propiedad de
Ia ticrra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administracién o policia, con mé-
$odos de ensefianza o con obras de wialidad,
comstituye un trabajo superficial o adjetivo,
mientras subsista la feudalidad de los ¢gamona-
les».” 1

Ta scgregacién del indigena en los diversos
Srdenes de la sociedad fue una de las resul-
tantes de la forma organizativa impuesta en
los pueblos de América. Segregacion ann mas
manifiesta en aquellas instancias en las que en
apariencia eran comprendidos en un término
de igualdad o de semejanza con ¢l blanco, En
el aspecto religioso, en ¢l econdrnico, en el edu-
cacional v, en general, en lo que atane a las
relaciones sociales entre los hombres, se puede
ohservar las consccuencias de los métodos se-
guidos fras la conquista, con la perspectiva que
nos posibilita la distancia en el tiempo.

1.a propagacién de la fe cristiana fue uno
de los primordiales intereses que la corona cul-
Gvé en estas tierras, y sin analizar los fines
— que también fueron muchos y muy comple-
jos—, sin mayores dificultades podemos ver los
resultados, cuya trascendencia los trae a la rea-
Yidad contemporinea. Desde el primer momen-
to de la conquista hubo un empeiio en destruir
todas las creencias religiosas anteriores, y en
seemplazarlas imponiendo los preceptos catoli-

1 Jost Cartos Mardreouy, 7 ensayos de inier-
Prefacion de la reslidad peruana, Ed. Amauta, Lima,
1953

cos. Para hacerlo, no se vacilé en manejar los
métodos mas dispares, desde el miedo terreno
o ultraterreno hasta la persuasién por la bon-
dad més sacrificada. Pero tales preocupaciones
estaban viciadas desde el principio por un error
fundamental: el considerar desde el punto de
vista europeo la solucion del problema, y el
desconocimiento de la mentalidad indigena y
sus propias opiniones frente a esta posibilidad
de cambio.

La eleccion del indio sblo podia ser una:
aceptar las imposiciones del mis fuerte, TPero
en el fondo no dejoé de respetar y adorar sus
mismos idolos, vestidos en la forma que exigia
el espafiol. Las creencias que profesiba no
eran un mero capricho de su mentalidad pri-
mitiva. Fuertes lazos la entroncaban a la his-
toria de su desarrollo evolutive como pucblo,
y todo ritual estaba en funcién directa de ¢sta.
I.a influencia del espafiol destruyendo templos
o idolos —como forma de lograr el olvido de
oira posibilidad religiosa y que sblo hubiese lu-
gar para la catélica— logrd, sin lugar a dudas,
hacer desaparccer los rituales externos y a Ia
vez una mayor simplicidad en las complejida-
des del rito primitive, pero no consiguid sus-
tituir en esencia las creencias arraigadas sino
revestirlas de una capa de cristianismo sufi-
ciente para conformar las exigencias del ven-
cedor.

La rtesultante es la que atin subsiste, una
sucrte de sincretismo religioso en el que coexis-
ten dopmas de indole tan dispar como contra-
dictorios. Ningtin elemento racional los unifi-
ca, sino que componen una manifestacion amor-
fa en la que se unen los caracteres miticos cuya
influencia logré mayor asentamientd.

El aspecto educacional tuvo tambien notorias
preocupaciones para efectuar su desarrollo. Pa-
sado el choque de la conquista en que la lucha
fue la finica relacién entre espafioles e indios,
trath de establecerse un contacto de conviven-
cia de muy distinta forma, Por diversos me-
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dios en los que el misionero tuvo relevante
presencia se fratd de aproximar al mdigena a
un nivel cultural propio para la convivencia
con el espafol. Aprendid a leer y a compor-
tarse como “hombre eivilizado™; aprendio a es-
eribir v a desarrollar sus aptitudes en todo tipo

de artesania; pronto conocid las formas del

cultivo racional que permite el mayor aprove-
chamiento de la tierra y del trabajo; aprendio
la técnica del orfebre y del albafil, del carpin-
tero y del minero; en suma, aprendid todo
aquello que el espanol estaba en condiciones
de cnsenarle.

Las hondades fueron muchas. No se puede
culpar a la colonia de haber ignorade la exis-
tencia del indio. Pero de esto, ;fue algo para
beneficio directo del native?

Fs evidente que mientras no poseyera una
minima factura de “eivilizacion” no podria es-
tar en condiciones de convivir con el blanco:
gue mientras no dominase t€cnicas dc artesa-
nia no podria servir en el grado necesario; que
mientras no supicse las formas del cultivo ra-
cional de la tierra no podria cubrir las necesi-
dades wvitales del amo —que no cultivaba Ia
tierra 11 hacia trabajos manuales—; que mien-
tras no fuese un orfebre, un albafiil, un car-
pintero, o un nero, ;de qué podria servir su
existencia?

FEra entonces imprescindible ensefiar al indio
todo aquello que habria de beneficiar al espa-
riol. Pero llamar a esto ventajas ganadas por
el indio, lamarlas bondades del conguistadar
gue se ccupaba de desterrar la barbaric y el
primitivismo de las tribus es, sin serlo en apa-
riencia, aloo mds proximo a la mentira que a
otra cosa. Ll indio no culiivd para su propio
beneficio ni para el de sus hermanos; no hizo
artesanias, no fue orfebre ni aprendi6 a leer
8ino para llenar un vacio del espafiol alli don-
de hubiese trabajo y miseria. Jamés descendid
a morir en las minas sino para enriquecer las
manos de quienes lo mandaban, ;O acaso se
aplico en otra forma o tuvo otro Giltimo térmi-
no la culturizacién efectuada en el native?

Socialmente, su lugar fue el asignado de
acuerdo con las necesidades apremiantes —del
espanol, no del indio—; politicamente aprendid
a conocer el aleance de las leyes en la medida
en que &stas aplicaban sanciones y castigos:

¢l resto carecia de importancia para serle en-

senade, Nunca se tratd de incorpora:lo en for-
ma’ efectiva a un munde evolucionado, desde
el punto de vista de su propia formacién como
hombre. Su ley y su moral no fueron respeta-
das ni aun cn aquello que podia servir de

“ejemplo.

No estuvo ausente a todo esto, y desde los
comienzos, alglin contacto serio v objetivo con
la situaciom real. Pero no corresponde observar

las realizaciones —o mejor sblo buenas inten-
clones— de alguno que otro espafiol que en
ciertos aspectos redimieran el estado del indio,
smo la absoluta peneralidad que lo mantenia
cn una abyecta condicion.

De igual manera tampoco corresponde ha-
cerlo con las en teoria benéficas resoluciones
de la corona sobre las formas de su trato, que
en lo esencial conservaban los mismos estamen-
tos y solo hacian referencia a aparentes consi-
deraciones tedricas siempre inoperantes.

Lo que si cabe analizar es el resultado de
cada aspecto de la obra espanola sobre el mdio
¥y sus consecuencias en el transcurso de casi
cinco siglos. Sin entrar en ningfin tipo de deta-
lles, con la sola observacién de cualquier meo-
mento podemos afirmar que, fuera de las leyes
y papelerias en general, jamas se o tratd en su
dimensién de ser humane, vy que sélo fue un
elemento propicio para ser explotado por el
blanco.

Fs verdad que se abrib la posibilidad al in-
digena de incorporarse en espiritu a una cul
tura superior, pero para decirlo con palabras
de José Carlos Mariategui “no nos contenta-
mos con reivindicar el derecho del indio a la
educacién, a la cultura, al progreso, al amor vy
al cielo. Comenzamos por reivindicar, catego-
ricamente, su derecho a la tierra™. ? Pero es
esto, precisamente, 1o que le fug mnegado. ¥
quizds por carecer 'de importancia los bienes
de esta tierra, quedaron en lag manos que me-
jor podian comprenderlos por su comprobada
probidad meral: la corona y el clere.

El régimen de economia feudal impuesto en
América hispana, cuande ya el resto del mun-
do occidental superaba -esta etapa, marcod la
base estructural que habria de signar las gene-
raciones futuras de una clase social explotada.
Determinar la raiz histérica de su presente lleva
en forma directa al origen de la economia aqui
cimentada. La primera etapa de contacto indo-
espanol, la conquista, carecid de toda estruc-
turacion logica de la economia. El robo v el
sagueo fueron la forma simple y cémoda para
obtener riquezas, y al mismo tiempo afirmd
un orden de relacidn entre el blanco y el in-
dio: el de sefiores y siervos.

La etapa diferente marcada por el asenta-
miento de la organizacién social —la colonia—
no hizo sino seguir esta misma forma de con-
vivencia. El estado marginal a la vida en so-
ciedad creado para con cl indio, ausente como
persona en cualquier orden; llegd a plantear un
serio conflicto a la base moral de la politica
sequida por la corona. Clares y terminantes
analisis llevados a cabo por quienes veian la

2 Thidem.
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injusticia de tratar a los nativos CoOmo anima-
les, en completa discrepancia con los conceptos
cristianos dominantes, crearon la necesidad de
Ja proteccién legal del indio. Las Leyes de In-
dias, bajo cuya tutela quedaron, establecieron
1os lineamientos de la conducta a mantener para
con ellos.

Fn los papeles se dio un paso adelante. Pe-
+o nada varib en la practica la servidumbre es-
tablecida. El virreinato demostrd pPreocuparse
por el problema: lo lJamé con distinto nom-
bre. La independencia y la formacion de las
reptiblicas no ignoraron los extremos a que €s-
taban reducidas las masas indigenas. Mis de
una vez fue usado entre los elementos que
precedieron a las revoluciones libertarias. Tero
no significaban una y la misma cosa defender
fos dercchos de autodeterminacién como pue-
blos y otorzar esta misma autodeterminacion
como hombres a los nativos. Los intereses eran
en un todo distintos, y st muchas veces pudie-
von confundirse en uno, lo era en una apatien-
cia externa que en nada modificaba la estruc-
tura primordial. Cloncretamente, el indio sola-
mente pudo ver —si llegé a enterarse de su
existencia— una forma constitucional donde
se sentaba una declaracion de “los derechos
del hombre®, pero que en la practica, en lo que
2 & correspondia, al ignal que todo el derecho
constitucional, era sélo letra muerta. Fl like-
salismo naciente estaba demasiado encadenado
2 las formas econbmicas en vigencia para poder
prescindir de ellas sin menoscabo de los inte-
reses personales. Tres siglos de estado colonial
habian afirmado por completo la economia es-
clavista para poder desterrarla con aisladas bue-
nas inienciones.

Pero a esta altura, Furopa habia descubierto
al indio y a América como un fenémeno digno
de tomarse en cuenta como tema artistico.
Fxistia aqui una posibilidad inédita de litera-
tura. ¥ el usarla de acuerdo con una sensibi-
Tidad rom#ntica que apreciaba todo el exotis-
mo de un mundo y de un hombre en estado
primario de pureza —segan su vision— hizo
que los americanos también descubriesen para
Ja Kteratura, interpretando con fidelidad un
ceptimentalismo colectivo, la existencia de este
indio que se encontraba desde mucho al lado
SUyo.

Sobresaliente ejemplo de este tipo de mistifi-
cacién fue dado por el ecuatoriano Juan Leon
Mera, con la novela Cumandd (1871). Obra
concebida en un plano de puras abstracciones

~ acordes a lo establecido por Atala, se diluye

en un vago sentimentalismo de leyenda en la
que los convencionalismos mas pobres cubren
paginas y paginas carentes de toda emocidn
vital. Los momentos de mayor tension emotiva
mueven a risa por la artificialidad forzada al

absurdo de dilogos o situaciones ajenas en ab-
soluto a la realidad del indio. :

Desde Iuego, éste es un juicio actual. No ne-
gamos que en el momento de ser escrita haya
mojado muchos pafiuelos —como poco después
habria de hacerlo Tabaré, aquel mestizo cha-
rriia de ojos azules—, lo que no hace sino con-
firmar la falsedad del sentimentalismo reinan-
te como ténica general de la epoca donde, ro-
deados de indios sumidos en la miseria, se po-
dia suspirar por é cuando era un personaje de
novela.

La aparente diferencia que significd para el
indio esta nueva etapa historica dec cambios
en casi todas las estructuras de la sociedad
qmericana traidos por la reptblica, sirvio para
mostrar claramente la gran semejanza que te-
nia con las anteriores. Con nuevas palabras,
todo seguia en un pic de igualdad para €l. Prin-
cipalmente paises como Ecuador, Perd o Bo-
livia —por la constitucion racial indigena pre-
dominante— siguen evadiendo la vision real
del problema. Ante éste, ante el drama del in-
dio sicrvo de la aristocracia latifundista, se
sigue cerrando los ojos. Tal vez fuese demasia-
do “feo” para poder mirarlo. Y, desde luego,
lo era para pader escribirlo. Y esto sin entrar
a sospechar que hubiese intereses concretos de
por medio.

£1 hecho es que el liberalismo produjo un
fortalecimiento en la organizacion del latifun-
dio. Las formas de vida de la sociedad del si-
olo xix perdieron la inmovilidad colonial en Ia
que 1o era preciso un manéjo monetario tan
constante. La vitalidad que infundi6 en todos
los aspectos la nueva época hacta preciso otra
forma de relaciones en Jas que reinaba una as-
piracién general de progreso economico. Aqui
no podia estar ausente la persona del indio.

—

$ Fernando Alegria encuentra ef determinados
mementos de Cumandd una problemitica de origtn

social, ¥ anpta obscryaciones que hacen de la novela
de Mera un antecedente de la novela indigemsia

_contemporanea: .. a tragedia de los Orozco —di-

ce— es el resultado de Ia tiramia que el jefe de Ia
familia ejerce sobre los indics ¥ la rebelidén de éstos,
mAs gue una venganza, €5 UNA pratesta contra la
injusticia y el abuso de que son victimas”, (. A,
Breve historia de la nouela hispanoamericand) .

9i bien es cierto, Alegxia —inexplicablemente—
olvida gue tras el atague 2 un latifundista inescru-
puloso y la defensa de los derschos del indio estd
claramente expuesta la tesis fundamental de Mera:
In defensa de los jesuitas expulsados de América. Por
ntra parte, las ohservaciones  demzsiado  breves ¥
casuales, se diluyen sin trascendencia alguna en el
contexto general de la novela. Es evidente gue estas
protestas =i existen, pero en la misma linea de moTa-
lizacién ya esbozada desde el primer momento de la
conquista, ¥ No €on una “hLisica diferencia que la
separa de la defensa del indin que hiciercn los
campeones de la Leyenda Negra™.

“HUASIPUNGO™
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i Quien, st mo, habria de producir lo necesario
para que una clase burguesa en ascenso lograse
su asentamiento? ;O en otros casos permitie-
se la presencia y el enriquecimiento de un ma-
yor numero de personas dispuestas a participar
de los beneficios del trabajo del indio?

FEl cambio de sensibilidad literaria significa-
do por el “modernismo™ habria de alejar aun
mis cualquier contacto de log cscritores con la
realidad americana. Esto no servia para pro-
ducir belleza. Salvo lo consignado por Dario
en’Sus. “Pala'blas liminares” de Prosas #rofa-
nas: “Si hay poesia en nuestra América, ella
esta en [as cosas viejas: en Palenke y Utatlin,
en el indio legendario y el inca sensual y fino
v el pran Moctezuma de la silla de oro”. Pero
comcidente con este movimiento de trdnsfugeas
creadores de belleza —que casualmente usu-
fructuaban beneficios de una economia flore-
ciente en calidad de embajadores o agregados
culturales—, se  abre en Perd (1888), con un
discurso pronunciado por Gonzdlez Prada, la
posibilidad de una distinta perspectiva a des-
arrollar por el hombre americano. Su voz
gueda cquizis demasiado fofocada en medio de
la poesia que empieza a dominar los circulos
literarios de Hispanoameérica, pero estd senta-
do ya el precedente de un rompimiento com-
plete con Ias estructuras politido-sociales en
vigencia, y abierta la perspectiva de una dis-
tinta funcién de Ia literatura, que obedezca a
lag necesidades mmediatas de Ia revolucién so-
cial.

No es ya en esta época ninguna novedad ha-
blar del indio; de su estado social de despojado;
de sus penurias y miserias, Desde Ia prédica
fundamental del padre Las Casas se habia ex-
plicitado de manera taxativa la existencia de
un problema cuya raiz hemos tratado de deter-
minar. Después habia surgido mas de un de-
fensor que, comprendiendo el dolor del indio,
lo hubiese expresado sentimentalmente. Pero
a todo esto faltaba lo importante por decir. La
listima que pudiesen sentir corazones sensibles
no era, desde ninglin punto de vista, un ate-
nuante para el sufrimiento del indio, Faltaban
—aun en su enunclado— las soluciones concre-
tas que contemplasen en toda su magnitud la
categoria del problema. No va desde la be-
nefactora posicién de solicitar un aumento de
escuelas rurales o alpo similar, sino a partir de
la médula del sistema implantado en América:
las formas de la economia. El oprobioso siste-
ma que maneja la vida del indigena era sosla-
yado con constancia dicna de mejor fin. En
verdad, resultaba demasiado molesto tratar de
camnbiar una estructura tan antigua y sobre to-
do tan beneficiosa para los otros.

Es en este aspecto que la voz de Gonzdlez
Prada alcanza todo su significado y su impor-

tancia. Al deslindar las cateporias secundarias
con que puede pretenderse lograr la desapari-
cién de esta sordidez vy llamar a cada cosa por
su verdadero nombre, sienta un valioso prece-

dente que habrd de continuar y llevar a sus-

maximes logros la novelistica del siglo xx.

El comienzo de este siglo significa para nues-
tra América un cambio radical en la naturale-
za de su desenvolvimiento politico-social. El
advenimiento de la clase media a los organis-
mos gubernamentales; el aumento v fortaleci-
miento de las clases obreras con la expresa co-
laboracién en ambos aspectos de los grupos in-
migrantes, y el régimen de trabajo consecuen-
te al naciente industrialismo componen, entre
olros, aspectos principales que muestran la nue-
va faz que habrd de caracterizar la época. Ideo-
logicamente, comienzan a incrementarse y lo-
grar un desarrollo cada vez mds avanzado teo-
rias politicas de izquierda —natural consecuen-
cia de la paulatina toma de conciencia de clase
que hace el proletariado— v que signardn to-
dos los aspectos de la wida piiblica en cada

:

Pals.

A los cambios sociales en las distintas nacio-
nes europeas, al enorme significado de la pri-
mera guerra mundial, a la determinante In-
fluencia del triunfo de Ia revolucién rusa, cabs
agregar un hecho histérico inferno de América
cuya envergadura ayudaria a cimentar la con-
creta voluntad de cambio de la organizacién
social existente: la revolucién mexicana. En
Ia literatura, daria la posibilidad de novelar una
realidad cuya importancia quitarfa relieve a
elucubraciones mentales en busca de tcmas so-
bre los que escribir. La realidad se imponia
por sobre cualquier otro aspecto. La literatura
no podia estar ajena cuando los mismos escri-
tores eran parte actuante en el trasfondo quis
conchiia en sangrientas luchas.

El escritor, no siendo ya un simple contem-
placor sino participe en Ias luchas; complicada
en acciones de toda indole; pestador y actor
en los cambios politicos; politico €l mismo, ade-
mas de escritor, no podia dejar de receptar en
toda su dimension la trascendencia de una
época en la multiplicidad de los aspectos pro-
totipicos que habria de consignar en su obra.

Las luchas sociales, principal factor determi-
nante de los cambios buscados, adquicren una
preponderancia que habrd de ser expuesta a
viva voz. El nuevo problema, la explotacién
del proletariado, se une hasta el grado de con-
fundirse al vicjo problema del indio y su ser-
vidumbre miserable. Ambos adquieren unidad
bajo la conciencia que encuentra su sentido en
la solidaridad humana. Desde luego que no
obedecen 2 causas iguales como problemas, ni
que las soluciones totales para unos sean va-
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ra los otros, Pemc?a, fundamentacién
esencial, el sojuzgamiente econdmico & que son
sometidos, exigen planteamientos semejantes
para ambos casos. La novelistica de la revolu-

<ién mexicana nod da un claro ejemplo-de-esto. -

al no deslindar racialmente los personajes que
.componen las obras, que se entremezclan en un
dimico grupo. O si se hace referencia al indio
en forma concreta, haciéndolo victima de las
mismas consecuencias que afectan o pueden
afectar al blanco.

Claro que la referencia es distinta cuando la
tematica de las novelas de América inciden so-
bre aspectos geograficos determinados y preci-
sos donde no es posible ningtn tipe de dudas
por la naturaleza misma de la composicién ra-
cial. De esta manera diferirdn los plantea-
mientos hechos en Bl serior firesidente, en Hua-
sifiungo, en Bl rio oscuro, o en los cuentos de
El trueno enire las hojas; pero sélo en la me-
dida en que obedecen a situaciones particula-
res que presentan especificas diferencias en su
-eircunstancia externa. Todas coinciden en el
denominador comin que las determina: la pro-
blematica social de América al sur del rio
{rande.

Puede observarse ast cdmo fa notoria impor-

_— tancia del tema indigena en la novelistica ame-

ricana no obedece a reglas ni cinones de orden
literario, sino a un consecuente lazo de depen-
dencia del escritor con su realidad. Dependen-
cia que obra tanto en la opeidn voluntaria del
escritor de hacerse responsable de ella, cuanto
en la voluntad de rechazo o indiferencia fren-
te a una determinada realidad, en la medida
en que esto fltimo solo establece su contacto
con otro grupo social que posee una diferente
valorizacién de la circunstancia.

La consustanciacién del autor con la obra y

¢l sentido abiertamente polémico de ésta dan

con Huasipungo, de Jorge Tcaza, uno de los
ejemplos relevantes de este realismo compro-
metido en todas las instancias con la proble-
mafica social del medio. Diversas gradaciones
de realismo podemos encontrar en las novelas
que encaran el tema. Desde el referido a la
simple modalidad literaria que encuentra en los
temas regionalistas o costumbristas una forma

de satisfacer la exigencia de cierto phblico —y

cuya trascendencia acaba en las paginas del Ii-
bro— hasta el que aplica un basamento poli-
tico-ccondmico de interpretacién de los hechos,
Este, dirigido al encuentro de sohiciones a los
problemas planteados, sin eludir responsabili-
dades, y consciente en todo momento de la dis-
yuntiva planteada por los desvios de las llama-
das normas estéticas.

Es en este dltimo aspecto que Huasipungo
adquiere un valor miximo. La dualidad que

enfrenta el escritor en las posibilidades de tra-
tamiento de los temas, desde el punto de vista
literario —en el sentido de pura creacién de
belleza—, o de un permanente intento de gravi-

. 1ar desde el libro sobre la realidad que se busca

modifivar, encuentra en Jorge Icaza una de-
terminacidn clara e inconfundible. fste serd
el factor méas fAcil de objetar desde un cémodo
lugar de critico literario a quien no interesan
—0 interesan s6lo algunos dias y en aspectos
mas o menos intrascendentes— las motivacio-
nes profundas que pueda perseguir el escritor.
Las objeciones parten desde “tiene tanto o no
de creacion estética” o juicios que lo aproxi-
man y relacionan con um total sentido panfle-
tario sin admitir ninguna referencia de valor a
la claridad exposiliva de literatura puesta en
término de lucha, mostrando la verdad desnu-
dada en su mecinica miserable,

Y no es defensa del panfletarismo del que
reiteradamente ha sido acusado Huasipungo.
Esto es demasiado simple rebatirlo; la persona
del autor no intervienc a favor ni en contra du-
rante los planteos propuestos tervicersando Ia
realidad. Hace sélo un relato en cuya veraci-
dad posible podrd o no creerse, pero que antes

de negarla es indispensable demostrar su fal-
sedad. *

La negacién de valores nace en los supuestos
planteados alrededor de indefinibles donde la
literatura es jurzgada a partir,de “lo estético”,
y esto a su vez desde una retérica disfrazada
bajo médulos de sensibilidad actual. La polé-
mica alrededor del tema no inferesa aqui recm-
prenderla, sino puntualizar la faz positiva y
encomiable de una ebra que adquiere una mul-
tiplicidad de valores, Valores surgidos de Ia
trascendencia de una denuncia que no se dilu-
ye en la preocupacion extrema por lo litera-
rio, ni pierde su originalidad por temor a apar-
tarse de una ortodoxia elaborada precisamente
por muchos de los que son denunciados o son
parte en intereses comunes con el nltrarreaccio-
narismo politico.

La pretension de esta novelistica va mas alld
de la denuncia de una situacién de miseria ya
desde mucho entrevista. Procura bucear las
profundas raices de las estructuras a través de
su desarrollo histérico. Procura encontrar, no
la solucién circunstancial o transitoria que pue-
da mejorar temporariamente las ignominias

—

4 La més importante documentacién sobre acon-
tecimientos gue muestran la barbarie y ¢l primitivis-
mo de la explotacién del hombre por el hombre pue-
de extraerse permanentemente de las noticias de los
periadicos. La calidad mental de nuestra sociedad es
lo suficientemente impermeable como para creer siem-
pre gue los culpables son s6lo los que figuran en la
noticta. De alli que existan problemas en que éstas
aparezcan ‘a diario en los informativos.
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tnarcadas, bajo el auspicio accidental de alguna
buena voluntad, sino sacar 2 luz las causales
cuyas facetas siempre fueron tergiversadas por
digresiones conceptuales que en nada tocaban
Ias fundamentaciones historicas de la realidad.
Ciomo consecuencia natural de todo ello devie-
ne una critica de imperioso sentido revolucio-
nario que no contempla posibilidades de lentas
modificaciones en la contextura de un mismo
régimen, sino que exige un rompimiento de
base con las causas determinantes de los esta-
diog priniivos.

Es natural que este tipo de narracion no pre-
eise acudir a despliegues de elementos imagi-
nativos que puedan componer una textura gra-
ta a la exigencia de minorias apegadas a equi-
Iibrios estrictos en su formalismo. La fuerza y
validez de su aporte radica en la veracidad de
lo que dice. Si en el relato se manejan situa-
ciones cuya truculencia puede objetarse, resul-
ta en un fodo absurdo pedir que desaparezcan
o al menos que sean mitigadas, mientras sub-
sistan como una realidad en la vida cotidiana.
La validez del planteamiento de los prohlemas
imdigenas efectuado en Huasipungo revela la
procupacién de Icaza por analizar ficlmente
dentro de una interpretacién dialéetica la his-
toria del Ecuador. La funeidn de la obra es de
eminente rango revolucionario, dirigida al des-
cubrimiento v revelacién de los factores deter-
minantes de la actual realidad ecuatoriana —y
que por extension de semejanza puede aplicar-
s& a otros paises de América.

Huasipungo no es, desde luego, la primera
obra literaria que encara el prohlema america-
no a partir de un realismo social. Desde Raza
de bronee (1919}, de Alcides Arguedas, se mog-
tré al desnudo la miseria lacerante de que es
victima el indio del altiplanc. Pero las posibi-
lidades de receptar el lector el mensaje vital
de solidaridad que el libro pretende transmitir
se ve muchas veces diluido en un costumbrismo
que, si bien nos da una pintura fiel del ambien-
te y los tipos caracteristicos, desvia la atencién
del fondo social de la ohra. Huasipungo es
en este sentido un ejemplo maximo de sobrie-
dad literaria. Esquiva los factores que puedan
anular o disminuir la vivencia mas completa
del relato. Su propésito es actuar en forma con-
tundente en el 4nimo del lector, ocupar su aten-
cion y obligarlo a no desligarse de él. Finali-
zada la lectura, no podrin recordarse las belle-
zas del estilo empleado, no podrid comentarse
el tipismo de costumbres desconocidas, ni valo-
rarse aspectos secundarios que en cada caso son
s6lo una traba para ¢l conocimiento definitivo
de lo que se quiso decir.

Se acusa de esquematismo vacio la trama de
la novela. Fn gran medida es real, carece de
complicaciones metaflisicas o profundizaciones

psicolégicas. Si lo que interesa es difundir un
aspecto concreto, la anécdota secundaria sdlo
habra de molestar la comunieacion directa bus-
cada. Si lo que interesa es difundir precisa-
mente ese esquema —aun cuando no guste al
esteta— :debe hacer la narracién otra cosa que
mostrarlo? Pero a todo csto lo importante ya
estd hecho. Guste o no a la critica literaria,
el éxito de Huasipungo fue determinado por la
aceptacién del pablico. Y su mgcnsaje seguird
receptindose mientras no finalice la injusticia
establecida como ley en América desde la lle-
gada del conquistador.

A treinta y seis afios de escrito su libro, eiga-
mos a Jorge Icaza referirse a él: “Tenia la ilu-
sion de que Huasipungo, con su protesta tre-
menda, contribuyera a redimir al indio. A ha-
cerlo conocer en su dolor, en su soledad, en su
desesperanza. El indio de Ecuador sigue en la
misma situacion. Huasipungo tiene una actua-
lidad abscluta, aun ahora mismo. Para mi, es
un fracaso, aunque la obra siga siendo un €xi-
e

Pt

§  MARTIN ALBERTO NoeL, Dier minutos con Jor-
ge¢ Iceza, en “Clarin”, Buenos Aires, 26 de julio de
1939,
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Estela Canto

La culipalblie

Estera Cawro. Publicd fes espejos de la sombra,
cuentos, 1945, Ed. Claridad; El muro de mdrmol,
novela, 1945, Ed. Lesada, premio Imprenta Lbpez,
Premio Municipal de Novela 1945: El reiralo v la
ihtagen, novela, Ed. Losada, 1950; El hombre del
crepitroalo, novela, 1953, Ed. Sudamericana, faja de
horor de la SADE; El estanqgue, novela, 1956, Ed.
Goyanatte; Le noche y el barro, novela, 1961, Ed.
Flatina.

---¢ Escritores que mdés influyeron en su formacion?
—FHn primer lugar, Bernard Shaw. Después: Tho-
mes Mann, Tolstoi, Alejandro Dumas, Stendhal.

— Escritores ¥ poetas argentinos actuales que
considera mas reprezentativos?

—Borges, Molinari, Rail Gonzdlez Tufidn, Juan
Gelman, Audrés Rivera, Manuel Mujica Ldinez.

Estela Clanto fue alro asi como un delfin en Sur.
Fso, en este pals, asegura (y significa)} muchas cosas.
¢ Por qué, entonces, ingresd en ¢l P. Comunista?

~~Nunea me tenti enteramente comoda en el am-
biente de Sur. Llegué a temer alli amipos que la-
niente haber berdido. FPero munca me gusts lo gue
reprasentaba el prupo. Por naturaleza sey avemture-
ra. Ingresé en el P. Comunisia porque me parecia la
“gran aventura”, la que daba la posibilidad de “cam-
brar™ el mundo. No gquedar fuera en esa empresa
extraordinaria. Siempre he despreciado el conformis-
mo, fe burguesio —aunque se disfrace de “artls-
o ——, el anguilosamiento. Dicho en otrar palabras:
e enamoré del P. C. El amor es stempre orgulloso
9y no feme perder nada, puesto que €l lo es todo. De-
pdr mo “un grupoe” sno fodo grupo que mo refresen-
tara lo qguie yo gqueria fue, lo répito, un orgullo. Mds
ain: un placer. Entrando en el P. C. no crei perder
nada #ino ganarlo fodo. .. :

——¢ Oné cosas de zu vida no volveria a repetir?

—Na volueria o vepelir las cosas que no he Recho
& plena conciencia. Las cosas en las que no me gusto
& mi misma. Concretamente, no repetiria lo que hice
enire fines de 1946 3 princifios de 1949,

—5i no fuera Estela Clanto, :oué hubiera deseado
soTT

—Nunca he fensado en ser mds que quien soy.
Hn todo caso, Esiela Cante en circunsioncigs mds
favorables.

—:Uomo == ve de aqui a diez afins?

—De agut a diez afios, no me veo. Siempre he
pivide, y vivo, en ¢l momento, No puedo planecar de
aguf g disz ofios puesto que no sé si estard muerta
mienana. Fsto no es una frase. Es una manera de
amer la pida. De amarla tal como es: con su riesgo

diavio, Por €50 w0 me vep en el futuro. Es, eviden-
fements, le pncologic de la ciparra.

—¢Teme a algo?

—Lo que mds temia ya me ha sucedido. Frente
@ eso los demds miedos son secundarios... aungue
los siemta, claro estd.

—¢De dénde proviene esa calma gue es una de
sus caracteristicas mas llamativas?

—Me sorprende que se hable de “mi calma”. En
general paso por impulsiva y violenta, Pero, que al-
guien vea “mi calma’, revela una observacion pro-
funda, porgue “mi calma” a5 veal. Tal vez se deba
a que he vivido fhondamente todo lo que me ha to-
cado vivir, ¥ & que estoy dispuesta a vivir con igual
intensidad todo lo que me togue en el futuro.

—¢ Oué es este pals para usted?

—La Argenting er una gran posibilidad, frusirada
hasta ahora.

—¢Se plantea opciones atn? Si se las plantea,
seudles son?

—Siemfire voy a optar porque la vida siempre nos
frresenta opciones y debemos tomarlas, queramos o
no. Me gusta optar. Forma parte del jusgo. De
Una Corq crep esiar segural fe ex de derecha o de
tzguierda por naturaleza. Soy de izquierda hasta por
snobismo. Quiero decir: la izquicrda siempre me pa-
rece mds avanzada, mds rizsgosa, mds elegants ques
la derecha, la que ain en sus pestos heroivos, de-
fiende con mezquindad lo establecido. A, fues,
dentro de lo que puedo prever —del mismo modo
que, en lg antigiedad hubiera sido cristiana, en el
Renacimiento prolesiante, en la Revolucidn Francesa
revplucionaria— siempre optaré por la linea vital,
por oira parte, la dnica opecidn que mi naturaleza
e fia.

Esta, la de las respuestas, no es, ni por asomo,
Estela Canto. Pero en ellas hay zonas inguietantes:

“no repetiria lo gue hice entre fines de 1946 y prin-

cipios de 194%.,.": ‘1o af si estaré muerta mafia-
na..."; “lo que mis temia ya me ha sucedido...”
No importa tanto, sin embargo, explicarse esos enig-
mas como saber que Estela Canto ha adguiride una
misteriosa (a veces, perversa) impalpable sabiduria,
que se vierte en sus @ltimos relatos ¥ en uno, estu-
pendo, La cara, aparecido en Fiecidn, en abril de
1960, En esos cuentos, y en el gue hoy da a cono-
cer LA rRosA BLINDADA, se adivina un mundo, un
juicio scbre ese mundo, un modo de chservarlo. Qui-
z4, tambien, claves para descubrir a Estela Canfo
¥ los rieszos que afronta la autora de El muro de
mdraiol —que se encuentra entre los mejores narra-
dores de este pafs— para llegar, més o menos indem-
ne, mas o menos disponible (y utilizable) al instante
de la “gran aventura™
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AYER MURIO ANA, mi mejor amiga, Estoy des-
teozada, Bs difiil que nadie haya querido a
nadie como yo he querido a Ana. Fuimos al
cementerio. La Recoleta es un cementerin cle-
gante, con tumbas que son como capillitas ador-
nadas, quc no se parccen a ottas tumbas, esas
que no se levantan sobre la tierra y donde el
muerto csta realmente enterrado. No son tum-
bas, son sepulcros, son bovedas. Anita queds
debajo de un altar-con candelabros, adornado
con manteles de encaje almidonade. Yo liaré
mucho y miré a Sebastiin, pero Sebastidn mi-
raba para otra parte en el momento que colo-
caron el ataud debajo del altar para que todos

lo viéramos siempre al pasear por las calles

de la Recoleta después de la salida de misa en
el Pilar. Quedd alli para decirnos una vez més:
“Aqui estoy, en el puesto mas importante. Voy
a pudrirme aqui, a la vista de todos; muy po-
co§ fienen ese privilegio”.

Yo lloraba convulsivamente. Sebastidn sc me

acerco y dijo poniéndome la mano sobre el hom-
bro:

—No llerés, era mevitable —yo lloré mais
pensando en la frase estipida que habia dicho
Sebastidn, pensando también que, precisamen-
te, la cosa no habia sido inevitable.

En Ia Recoleta hay pocas plantas; hay pie-
dras, marmoles, estatuas, atatides a la vista, es-
casos arboles. Fstar muerto aqui cs como estar
dentro de una casa protegida. Nada de tierra
ni de cruces faciles. No: proteccién total. Con-
fort en la muerte, para que nadie diga “que
no se ocuparon de nosotres”. El pantedn de
la fammlia de Anita era el mis lujoso del blo-
gue. Por lo menos eso la consolari... v me
consuela a mi también, pienso...

Antes de segnir adelante quiero contar cémo
conocia a Anita, como es posible que hoy me
encuentre aqui, en medio de tanto dolor, llo-
rando mas que nadie por una amiga querida.

Mi padie es un abogzads conocido que desem-
pefio earpos importantes en la Suprema Corte
en tiempo de los radicales, alld por 1930. Yo
soy la hija menor de un matrimonio de nueve
hijos, ¥ no es culpa mia haber venide al mundo
cuando ya habia estallado la secunda guerra
europea. {:Por qué dicen "mundial”? :Qué
tenemos que ver nosotros. con lo que pasé en
paises que probablemente nunca conoceremos?)
Wi padrc por culpa de los conservadores, ha-
bia perdido la mavor parte de su fortuna. La
pi_'r]ﬁ.lta. fue Ia causa principal de nuestra rui-
na, peto no fue Gnicamente eso: el despliesue
de mis padies por casar hien a mis hermanas
mayores tuvo indudablemente alzo que ver con
la sombra econémica que cayd después sobre la
familia, Pero quedaron defraudades: sélo mi

hermana Haydée —que cambid su honilo nom-

bre por el hr:rrmmm de Hermivia, nada més
que porque “Haydée” no era un nombre que
figurara en las crdnicas sociales del treinta y

tantes— logré realizar un casamiento que enor-
gullecié a mama. Después del casamiento de
Haydde, mama hablaba con mis y mis fre-
cuencia de su hija, “la casada con Mendieta
Farias... si, si, primo de los Mendieta Seré
v de Jos Farias Astigueta...”

Pese a esto —me complazeo en los datos por-
gue se me ocurren indispensables para la com-
prension de lo que sucedié despnés— es muy
dificil que Anita y yo hubiéramns llegado a ser
amigas de no haber sido por el peronismo. El
peronismo niveld bruscamente a las clases so-
ciales ¢ue forman eso que los comunistas la-
man “la burguesia”. Lo impesible en el trein-
ta y lantos se convirtié en una reaiidad: mi pa-
dre formé parte de la Unién Democratica v, en
1950, cuando yo tenia diez afios, fue normal
que concurricra al mismo colegio al que con-
curria Anita.

“El ataque frontal del peronisms habia bo-
rrado Jos limites”, como se complacia en decir
mi padre utilizando su jerga radical. Lo cierto
¢s que mi padre expresaba una verdad: ser ra-
dical equivalia, en aquel momento, a ser con-
servador, aunque no estoy muy segura de lo
que digo v acaso veo ¢l total a la luz de cier-
tos reflejos extrafios que percibo a partir de
la muerte de Anita. Lo cierto es que un sector
de los radicales, ¢l sector elecante, como guien
dice, ya no era enemigo de los conservadores.
Fstabamos todos juntos en lucha contra aleuien
que habia tomado el poder v que no nos repre-
sentaba, alguien que quitaba el poder a los
que lo habfan tenido siempre, aunque aloumos
cuchicheos malignos dijeran que nada desapa-
recia fundamentalmente v gue las cosas sblo
cambiaban de nombre. “That which we call a
rose with another name would smell ad sweet”.
decia Sebastidn, que era un cinice a duien le
eustaha asustar disfrazindose de holchevique,
aungue claro, todos sabiamos que se trataba
de una broma de gusto dudose. Lo clerto es
que, en ese ano de 1950, pare::ié- natural que
Anita y yo estuviéramos en el mismo colegio, v
que hubiera allf varias chicas que no tenian for-

tuna o apellido ilustre, pero nadie se sentia in-
cémoda. Nadie. .. de no haber sido por Anita.

A Anita, cuando se sentaba en su pupitre y
miraba H] vacio, todo parecia molestarle. Los
ruidos, las risas, los cuchy.heos, hasta las leccio-
nes "_-‘-.1:11 dadas parecian herirla; era como & el
destino Ia obligara a someterse a cosas desagra-
dables de las que nosotros éramos culpables.
Debiamoes sentir que ella estaba alli v que sélo
ella sabia, de mancra imponderable, lo que co-
rrespondia. Yo la miraba de lejos sintiéndome
molesta. Fue ella quien me bused para gue
[uéramos amigas.

Un dia de primavera, poco antes de termi-
nar el afio, durante el recreo, cuando las otras
chicas paseaban o charlaban {ya no jugaban)
ent el patio, Ana entrd en el aula y se senit en
mi banco.
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jo. Entonces me di cuenta que habia sacado
todos los objetos que yo guardaba en el cajon
del pupitre y que los examinaba uno a uno,

<in curiosidad real, como si los analizara antes

de darles el visto bueno.

Me puse colorada, no porque tuviera nada
que csconder, sino porque a nadie le gusta que
miren asi, dentro de sus cosas. De pronto, por
alzo que provenia de los gestos pausados de
Anita. todos los objetos que yo guardaba -—un
retrato de Montgomery CLift, una cinta rosada,
una caja de fésforos, un hilo plateado— me
produjeron una vergiienza tan profunda que
hubiera querido que Anita desaparecicra por
haberlos visto.

—; Te gustan los hilos plateados? —preguntd.

- Me gustaria que no los tocaras —dije vio-
lentamente. Ana me mird abriendo los ojos.

— Amalia, no seas exaliada —me dijo—, crcia

que sélo te gustaban las cosas que a mi me

gustan.

—Nop vep por qué —dije, pero Anita seguia
sonriendo y yo comprendi que era asi, que solo
iba a gustarme lo que a ella le gustara, precisa-
memnte porque la detestaba tanto, aunque esto
sea dificil de explicar.

Despuds transcurri6 el tiempo y el tiempo se
fue llenando con otros hechos, Los cuento para
que se sepa que los hechos tienen muchos én-
gulos desde los que parecen distintos, y porque
hay cosas que nos llevan insensiblemente a esos
hechos; las cosas se nos escapan y nos lasti-
man, alouna vez llegan a herirnos realmente.
(‘uando nos hieren no lo percibimos en segui-
da, sino que esperamos una explicacién o, sen-
eillamente, no comprendemos.

Tna ver fui a veranear a la estancia de Ani-
ta. Fila me esperaba en la estacién, en un jeep;
vecuerdo los olores mezclados: la bosta de los

caballos en el camino, los cucaliptos y sus ra-

mas quemadas, los capuchinos de la enreda-
dera que rodeaba la casa.

Anita tenia un perro, un animal de cabeza
larga como un galgo, gue se me pegaba con-
tinuamente.

—_Fs un bicho mezelado —dijo Anita—, un
“mongril”, pero es un lindo bicho.

Lo acariciaba, pero el perro me preferia a mi.

~ Tenés olor a perra —me dijo Anita, Y
aniadib—: FEs el olor que mis me gusta...

Después no vi més al Cacique y Ana me
dijo:

—:Oué querés? Era un perro de malas cos-
tumbres v hubo que matarlo.

Yo me puse a llorar y ella me dijo:

—:Por qué llords? Un perro es un pemo,
ino?

Yo dejé de llorar, porque me dio vergiienza
que la muerte del Cacique significara algo. Me

dio vergiienza y pensé —lo senti— que la ver-
gitenza estaba unida a todo lo que hacia con
Anita.

Muchas veces, de noche, antes de dormir,
pensé como habfa muerto el Cacique e imagingé
que lo veia sangrando, con la cabeza destroza-
da por un tiro, o durmiendose con un veneno
suave que lo hacia desaparecer convirtiéndolo
en un objeto.

Una noche, ya en Buenos Aires, estabamos
en casa de Anita donde yo solia acompaiiarla.
Nos quedabamos hasta bastante tarde cuando
Ja madre de ella salia de noche. Le pregunté
como habia muerto el Cacique.

—;Qué? —me pregunté. Pensaba en oira
cosa. Afiadid de pronto-——: Ah, gdecis un pe-
rro que mataron hace fiempo? Era un perro
muy molesto ... creo que lo Hquidaron a pa-
los... Ia gente de campo es dura, gsabés?...
Fue dificil terminar con él; le daban palos y
segufa atacando ... Hasta que le dieron el gol-
pe de gracia queria morder, el pobre.

Su voz era indiferente y lejana, como si ha-
blara de una historia sucedida siglos atrds, del
terremoto de Pompeya, por ejemplo, algo atroz,
convertido en algo estético o curioso, a fuerza
de estar alejado. Pero Anita conocia al Caci-
que, lo habia tocado y su cola se agité con ale-
gria ante ella. Anita era muy linda, pensé,
pero, para Anita, las cosas vivas estaban muer-
tas, podian ser un cuadro terrible o agradable,
nada mas, Ella estaba protegida por un vidrio,
los objetos tenfan un poder plastico o decora-
tivo, aunque tuvieran carne, sangre y sufrieran
o se desesperaran. Anita era linda, con dinero
v derecho a matar a quien se le diera la gana.
1o senti. Porque nada se piensa cuando se ve
que ¢l mundo es asf, incambiable.

Me acerqué v le dije:

—Anita, te quiero mucho.

Ella contesto:
Bueno . ..

No digis eso, me da risa, jsa-
bés?

En otro momento su respuesta me hubiera
herido. Repeti:

—La forma en que yo te quiero es diferente.
Si —dijo ella—, a vos te gustaria ser co-
mo yo. Pero hay cosas que no se pueden ¢no?

—Ya sé que no puedo ser como VOS, NO seas
sonsa —dije—, pero te guiero mAs por eso.
Anita dejo de mirarme.

—Che, ;cuindo vas a dejar de decir pava-
das? Sos un cache, che —dijo.

¥ ¥ %

Creo que pasaron afios, aungue no se puede
medir el tiempo cuando vemos a una persona
todos los dias, hasta que aparccid Sebastian.
Sebastidn v yo fuimos amigos en seguida y lo
hubiéramos sido mis afin de no intervenir
Anita.
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Recuerdo una noche —no sé por qué, puesto
que todas las noches sc han borrado de mi me-
moria fuera de la ultima, la que pasé con Ani-
ta—, camindbamos Schastian y yo por la Ave-
nida 9 de Julio. La niebla pendia sebre los Ar-
boles rodedndolos de un halo fantastico, triste,
que casi podia focarse, que €ra Como una gasa
gris, sucia, envolviendo los troncos. Camina-
bamos, como digo, por la avenida mis ancha
del mundo entre los palos borrachos v los autos
parados junto a los veredones. Todo era ino-
cuo, intil, nexistente. En medio de las pocas
luees amarillentas Scbastian se detuvo, me atra-
jo hacia él, y me besé.

—Sos una gran piba, me gustaria casarme
con vos —dijo.

El corazon se me detuvo, asustado. Esperé
que Sebastiin dijera més, que velviera a besar-
me, pero €l se puse a caminar con la cabeza
baja y las manos en los holsillos del sobretodo,
como si yo no estuviera alli. Sebastiin tenia
los hombros anchas, Ia cabeza echada hacia
adelante. Lo alcancé, lo agarré del brazo y mi-
ré su cara situada més alta que la mia; Sebas-
tidn miraba al frente v vi en detalle una cica-
triz que tenia debajo del ojo izquierdo, sobre
el pomulo. Era una fea cicatriz vy él daba dis-
tintas versiones sobre ella porque, de algin mo-
do, aungue la marca fuera fea, en la cara mo-
rena, ancha y bien cortada de Schastiin, esa
marca se converfia en un atractive.

—;Cémo te hicieron eso? —dije tocando la
cicatriz con la punta del dedo. Un hombre vie-
jo, de barba, con un perro, pasé junto a nos-
otros v nos miro—. Fue un tiro, ;jno? —pre-
gunté oyendo los pasos del hombre que se ale-

jaba,

—No —dijo Sebastian. Sc pard y me miré—.
Eso es lo que digo siempre --anadié con ra-
bia—, aqui no hay nada, ni luchas, ni peleas,
no hay ataques heroicos, ni compadradas.
Cuando tenfa catorce afios me cal y me clavé
un lvidri(}_, esa es Ia verdad. Aqui nunca pasa
nada.

Hay momentos en los que una persona se
convierte en todo el universo para nosotros, pre-
cisamente porque la vemos como es: desvalida
¥y angustiada. Pero Sebastidn solo estaba ra-
biosa. e

—51 tuwieras ¢l dincro de Anita me casaria
con vos —dijo.

—Pero quien sabe si yo me casaria con vos
—mientl para defenderme, porque las palabrag
de Sebastidn convertian otra vez la niebla en
trapo sucio, v en los drboles sélo se velan las
meadas de los perros oscureciendo el tronco.

—Bah —dijo él. Volvié a besarme con agre-
sividad como si quisiera demostrarme su fuer-
za vy no sencillamente que me queria y que lo
més imporiante era que pudiéramos estar alli,
solos en el mundo.

—A veces me gustaria ser como los nazis —di-
jo—, agarrar a tiros a todo el mundo, eso es
lo que me gustaria.

Me estremeci porque Sebastian estaba muy
lejos, no era mds que una forma alta enfundada
en un sobretodo.

—No te asustés —dijo mas tranquilo—, vi-
vimos en la mierda. Quisiera que los comuna-
chos hicieran algo, que agarraran a tiros, que
nos degollaran con culos de botellas y que las
cosas se acabaran de una vez.

Claro, pensé con rencor: tenés demasiado
buen gusto para ser nazi o algo parecido, te gus-
ta divertirte asustando con el comunismo, algo
que ni siquiera conocés.

—No sirvo para nada —dijo Sebastiin—; &
pudiera casarme con vos seria otra cosas, pero,
de todos modos, estoy enamorado de Anita.

—-¢ Estas seguro? —pregunté.

El ri6 con los labios cerrados, haciende rui-
do con la garcanta.

—Mira que sc te ocurren cosas —contesté—,
¢ Crees que un tipo como yo se casaria con al-
guien que no le gustara? No he caido tan ba-
jo, che.

Yo también me rei. Sebastiin me asarré del
brazo y seguimos riéndonos.

—Aqui cerca hay una amueblada, ;querés
que vamos? —dijo.

—Bueno —contesté.

—Amalia, sos una mujer misteriosa —dijo
Sebastiin casi contento.

£ ¥ %

Recuerdo después una cabalgata en la estan-
cia de Anita. Fra la caida de la tarde, ella
se lanz0 a campo fraviesa y habia unas ovejas
junto a unos potreros, El caballo de Anita cos-
talo al meter la pata cn un agujero, ella casi
se fue hacia adelante, pero no ocurrié nada v
un rato después, cuando volviamos, en medio
de la quictud de un largo crepiseulo de prima-
vera en el campo, Anita dijo:

—-Amalia, sos cobardona, sos incapaz de
atreverte a nada.

Yo pensé que me atrevia, que era ridiculo
que lanzarse asi por el campo, con peligro de
que un pobre caballo se rompiera una pafa,
fuera conmiderade un acto de wvalor, pero ese
era mi rencor, porque el mundo en el que vi-
viamos reconocia sélo a Anita y sus walores,

Recuerdo luego reuniones en unos departa-
mentos muy chicos, echados todos en una gran
cama, en medio del humo de los cigarrillos y
escuchando un disco de Nat King Cole, muy
hajite. Recuerdo que se mueven unas pare-
jas, que Scbastidn sc acerca y dice:

—FEsto no es bailar, estoy harto de “frane-
la” —y yo pienso que me gusta esa “lranela”,

LA
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que él vy yo nunca nos tocaremos ya bastante,
que jamds estaremos bastante cerca. Anita re-
cita mmilindome y grita:.

— Amalia es un ¢ache, jno te das cuenta que
sos un cache? —yo pienso que en el fondo es-
th celosa, pero entonces Sebastian se echa a mi
lado y repite, y nunca sabré si se burla o es
SITICETO

—_Mi amor, me casaria con vos en seguida,
en ¢l fondo me gustis mis que ella.

Después Anita se me apoya contra el hom-
bro, siento su peso, ella se frota como una gata,
cosquilledndome con el pelo.

—FEgse sonso me busca... pero, para vos ¥
para mi, esos hombres no existen, para vos ¥
para mi el mundo es mis diverlido, l4stima
gue seas cursi y te tomés las cosas en SErio.

Después . . . hay cosas que no recuerdo, pero
de pronto Schastian se aleja de nuestro grupo
v se junta con gente que ha conocido no se
sabe dénde v que tienen ideas izquierdistas, que
estin contra el arte y la personalidad.

Hay todavia mas: una alhaja perdida, un
suefio gue no recuerdo y la wltima noche.

Fstihamos Amnita v yo en su casa Inmensa,
un blogue de media manzana que pertenece
A eu familia, Ella vivia en el primer piso, en
la parte que habfan dado a su padre, “porque
ahora todos se reducen”, como decia Sebas-
tian. Yo presentia la vanidad de Anita por
aquellas piezas amplias alineadas sobre los 4r-
holes de una plaza tranquila, en un barrio de
pises y terrenos inmensos.

— Wo vamos a vender nuestra casa a una
embajada, no necesitamos —dijo Anita en un
momento de descuido y yo pensé, por primera
vez, que la cursi era ella.

Estihamos solas, era un sibado por la no-
che. Tuvimos hambre y fuimos a sacar unas
fuentes de la heladera y una botella de whis-
ky de la cocina con sus marmoles blancos, sus
armayios recién pintados y un olor fresco a
cal, como sl nunca se cocinara en esa vieja
casa, como si todo fuera inmaculado como se
suponia que lo era el lecho de una muchacha
de dieciocho anos.

Ciomimos carne fria y una ensalada delicio-
¢a. a la vez acida y picante. Después salimos
al balcén. Era una noche ventosa de fin de
jnvierno, con atishos de primavera y rafagas
heladas que desconcertaban. Miramos hacia
ia plaza rodeados de casas imponentes, con una
informe estatua blanca en el centro.

—_No hay nadie —dijo Anita—, seria ideal
para matarse, ¢no te parece?

_ Nunca te matarias tirAindote desde un pri-
mer piso —dije—, hay que tener sentido de la
reahidad.

—Quien no conoce la realidad sos vos —di-
jo ella.

Las casas imponentes y grises por el tiempo,
o por ¢l deseo de parecerse a Paris, nos mira-
ban como las caras con las que nos cruzamos
en la calle, como monstruos ciegos y torpes
conscientes de algo indefinible y poderoso que
puede deshacernos marchando sobre nosotres, o
desmoronandose, pero nada se desmorona aqui,
eso es lo cierto. Los balcones, las ventanas, Ia
plaza, la sombra lejana de un vigilante recos-
tado centra un zaguan para protegerse del frio,
la estatua de dos hombres desnudos en lucha
—dos hombres que no se sabra nunca por que
han peleado— nos miraban. Objetos, personas
idiotas, hasta que Anita dijo:

—Tengo frio, entremos.

Fuimos a su cuarto. Ella tenia la botella de
whisky en la mano. En las parcdes habian col-
gado alounos ohietos. La impresidn era gris.
Un cuarto grande, gris, con una cama baja y
ancha; toedo costoso e impecablemente hmpio.

—Veni, tomemos unas copas —dijo Anita.
Sacé vasos de un placard, los llené por la mi-
tad.

And4i a buscar hielo —dijo.

_ No —contesté,

—PBucno, tomaremos ¢l whisky sin hielo
—-dijo.

—:Dénde estd tu madre? —pregunté, no
porque me imporfara nada de la madre de
Anita sino porque de pronto senti que esta-
bamos demasiado solas, aisladag entre las pa-
redes.

Anita me lanzé una de sus ripidas miradas
furiosas, una mirada en la que sus ojos pare-
¢ian muy verdes con un punto negro en el
centro, no mayor que la cabeza de un alfiler.
Yo sabia que su madre pasaba los fines de sc-
mana en el campo con un amante y, por eso,
me divertia preguntarle a Anita dénde estaba
su madre. Ella precuntd:

-—Y la tuya, ;donde esta?

Lo dijo con voz suave, dulcemente. Yo com-
prendi: no habia ninguna posibilidad de que
mi madre estuviera haciendo lo que debia ha-
cer a csas horas la madre de Anita; eso signi-
ficaba que mi madre era una mujer honesta,
irreprochable v, precisamente eso me dio ver-
giienza. FEso situaba a la madre de Anita en
el pleno de superioridad que siempre me habia
agobiado. Anita sonri6, comprendio y dijo:

—No pensés més, vamos a tomar unos tra-
BOS.

La pieza de Anita cra rara, estaba cargada
de objetos agresivos: espadas y viejas armas en
las paredes mostraban la gloria de una familia
que se ha dedicado a la caza, ha escuchado
por horas ¢l lamento de una lichre herida y
después ha guardado el trofeo orgulloso con el
que se matd a la lebre y se turb6 la tranguili-
dad del campo.
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Anita llend los vasos hasta la mitad,

—Anda a buscar hielo —insistio.

Ful, tanteé en la antecocina en busca de la
luz y después tuve que tirar para sacar los cu-
bitos de hielo, micntras el aire frio me entu-
miecia las manos. La heladera, las paredes, las

niesas de mdrmol, todo era blance. Llegué al
cuarto de Anita.

Echa el hielo —dijo ella. La miré, recos-
tada contra la chinenea, eon su vaso en la
mano, con el pelo revuelto, con una pollera
escocesa a tablones y unas gruesas medias ro-
jas, como se llevaban ese afio. Estaba aqui
de paso, prepardndose para algtin deporte in-
vernal, y, de pronto, me parecid grotesca con
sus pequefios gestos de mando aprendides en
alguna pelicula.

Bebimos un vaso en silencio. Anita puso un
disco en la vitrola y empezamos a movernos,
abrazadas en un “cha cha cha”.

~—No sabés llevar —dijo ella. Se apartd, me
agarr6 de la cintura y empezd a dirigirme con
firmeza, con una fuerza que me parecid afec-
tada y que no me gustd.

—No quiero bailar mas —dije.

Anita se acercé a la chimenea y volvio a
lienar los wasos. :

—Lo que pasa —dijo muy lentamente, sen-
tandose en el suelo— es que vos tenés miedo
de todo. sPor qué te asusta que bailemos jun-
tas? 1 Te ealentas?

Vio mi turbacidn, se ri6 v dijo:

—Esta vez voy yo a buscar el hielo.

Desaparecié y yo me enconiré sentada en el
suelo con un vaso en la mano en un lugar que
de pronto me parecié desconocido y lleno de
cadaveres. Me levanté, me servi mas whisky.
Anita volvio, yo le dije:

—No sé por qué estc cuarto con esas armas
mie parece un lugar donde hubieran muerto mu-
chos animales, un matadero, si me entendés.

—En mi familia nos gusta matar bichos —di-
jo ella riéndose.

—Claro —dije yo—, tends una fortuna he-
cha con wvacas muerfas.

—MNo seas envidiosa —dijo ella.

—No soy envidiosa —contesté—, pero, cuan-
do te ponés asi, cuando estds borracha y ofen-
siva me dan ganas de matarte.

Anita dejo el vaso a un lado, me mird con
sus ojos verdes de pupila diminuta,

—Repetilo —dijo.

—QCuando {e ponés asi me dan ganas de
matarte.

Ella me dio una bofetada.
lagrimas me llenaban los ojos,

—Nunca te atreverias —dijo—, sos una cur-
si. La gente como vos nunca se atreve a nada.

Cerré los ojos: las ldgrimas me calan por
las 1nejillas.

Senti que las

———

—No te atreverias —repitié Anita, Se levan-
t6, fue a la pared, descolgd una vieja pistola—.
Atrevete —repitid. Era un arma anligua; siem-
pre crei que estaba descargada.

—Atrevete —insistio,

—No seas compadre —dije.

Mec levanté. Pensé: “Qué lindo si todo fuera
verdad, qué lindo si el gatillo funcionara real-
mente, qué lindo seria mostrarle que me atre-
vo, mostrarle que sé empufar un arma, mos-
trarle que...”

Apreté el gatillo cuando estaba junto a ella.

No vi lo que sucedid, lo jure. El ruido del
disparo me cegd. Después ella estaba tirada en
el suelo con una mancha roja en el costado
izquierdo.

Di un grito y sali corriendo por las habita-
ciones. Cuando finalmente encontré a alpuien
empece a vociferar;

—i Se ha matado, se ha matado!

Vino la policia y hubo momentos atroces.
Pero todo termindé bien. El padre de Anita
arregld el asunto para evitar escandalos. En
el aviso fimebre pusieron “muerta con los au-
xilios de la Santa Religién y la bendicién pa-
pal”; eso equivalia a reconocer mi inocencia.

Recuerdo el momento en que nos alejamos
del cementerio, cuando senti el frio de las tum-

bas.

—La mataste —me dijo Sebastiin de pron-
to. Habia un viento helado a 1a caida de Ia
tarde en el ordenado cementerio.

Contesté con un nuevo aplomo, ¢l aplomo
que no me ha abandonado desde entonces:

—Nosotros, la gente como vos y como Yo,
no se atreve a nada ... fue ella quien se mats,
esa es la verdad...

Y rcalmente siempre habré de creerlo. Esa
es la werdad.

2
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Serguei Eisenstein

1. Mis recuerdos de Holilywood
<. Notas aulobiograficas

Ew 1914, cuanno tenia dieciséis
afios, fui por primera vez a dis-
traer a los heridos de zuerra. Les
llevaba cigarrillos. Dibujaba para
ellos,

Heme agqul de nuevo por los hos-
pitales, con la misma tarea huma-
nitaria; estamos en 1944, Una co-
laboradora de la seccién “Propa-
ganda de masas”, del Comité Ur-
bano del Partide de Alma-Atd, me
lleva de un lugar a otro,

El hospital se especializa en mu-

tilados de las piernas y de los
brazos.
Espero recoger  impresiones en

exiremo pencsas, PErc me equivoco
completamente,

Hay que wver galopar a un sol
dadeo sobre una sola pierna, con
inimo, golpeande con la muleta
como si fuera un taco de billar.

Mary Pickford me habia conta-
do que para preparar un papel
de clega vivio durante algin tiem-
po en un haspicio estudiando las
costumbres de los no videntes.

Ninzruna tristeza, Al contrario.

Gran wivacidad. Ningin cuida-
do al moverse. Caminan sin pres-
tar atencion a los obsthculos, cho-
can con los cbjetos y se divierten
muchisimao.

Para ser exactos, esto no me lo
dice Mary sino Von  Sternberg,
gue debe hacer con ella Ia pelicu-
la. Con Mary hablamos de otras
COSAS.

Sternberg sufre, como pocos, un
terrible complejo de inferioridad.

Ha tenido la desgracia de tra-
bajar antes en montaje ¥ a pesar
de todos los refinamientos deca-
dentes v artificiosos a los gue re-
currid para echar tierra a los ojos
de la gente de Hollywood, la aris-
tocracia de Hollywood no lo con-
sidera uno de los suyos.

Entramos en el estudio mientras
se estd Dlmando Marruecos, con
Marlene Dietrich y Gary Cooper.

T-Tajr un silencio de muerte.

Un café cantante marroqui, re-
pleto de extras: ni el mis minime
somido. :

En el centro del estudio se le-
vanta una plataforma.

Scbre la plataforma, con un
saco de terciopelo negro, el direc-
tor el persor:i

La cabeza entre las mancs. Me-
dita,

Todos callan conteniendn la res-
piracién. ~ Asi, durante diez o
guince minutos.

No sirve parz nada. No es aco-
gido por la alta sociedad de Ho-
ywood.

Se esfuerza por humillar a “esta
Hollywood” con el “europeisma®:
posee una coleccion de arie mo-
derno, pero ne como seria nece-
saric exactamernte. Faltan en ella
tales o cuales firmas, o 8 esas
firmas no faltan, no corresponden
a tal o cual periodo. ..

Le encarga su busts a Tom Be-
Iling.

Se trata de algo metilico, en
acera cromado. Es el material
preferidoc en aguellos -afics para
los candelabros de los cabarets y
para las cockteleras,

Y eso no es todo: el busto en
51 ea un conjunto de elementos de-
masiado subrayados y de valores
inexpresivos. Para ser més exdc-
tos, de valores totalmente inexpre-
B1VOS,

Erilla la abultada frente —el
acero cromado sirve, incluse, para
adular al cliente— bajo los trozos
metélicos de los rizos. DBajo la
frente se destaca la franja meta-
Lica de la nariz, con una alusidn
bigoter:l al pie.

De lgs arcos superciliares para
abajo, nada.

Y a través de los ojos, mandibu-
laz v mejillas totalmente ausentes,
se observa la parte interior sumer-
gida en sombras, de la gue on-
dula detrds la nuca y parte supe-
rior del cuello.

Todo esto tiene una cierta se-
mejanra con el original.

Y el original wiviente de la es-
cultura de Tom Belling ez de es-
casa estatura, algo canoso, peina-
do un poco a lo artista,

Los finos extremos de sus bigo-
tes encanecidos se dirigen asimé-
tricamente hacia sbhajo. Ama los
sacos de talle cuadrado, Esti ena-
morado con locura, v a lo que
parece sin mucha esperanga, de
Marlene Dhetrich. Tres weces fra-
casti con sus pelieulas.

Clonsiguid al fin salir a flote.
Fn este momento es uno de los
directores mas caros de Holly-
wood.,  Solo Lubitsch estd mejor
pagado gue &L

Y, sin embargo, todo esto no
flrve para nada.

Comenzd su carrera trabajando
come una especie de ayodante de
director, no se bien en qué film.
Cuando sz termind, el director
partio. Todos se fueron.

De pronto resulta necesario fil-
mar otro episodio. TTna operacidn
quirirgiea. —

Wa se guiere hacer regrezar al
director vy deciden arreglirselas
con ‘sus propias fuerzas’,

Sternberg se ofrece para rodar
el episodio. Lo hace. Resulta el
mejor de la pelicula.

El misme me lo cuenta. Dice
haber filmado el episcdio de la
operacion “a lo Daumier”,

No le ¢rec mucho. Me parecs
gque habla de Daumier sabiendo
gue soy un cnameorado de su obra.

Por ofra parte, hay algo poco
claro. ;Cémo concilia - este co-
mienzo de su carrera con el otro,
del cual € mismo habla?

Con poco dinern ¥y medios pro-
pios filma un corto en los tugu-
rios de Los Angeles (todo en ex-
teriores) : Salvation Funlers.

Con un resto de plata “acomo-
da” a unc de los operadores de
Chaplin, un japonés, para que
“como por equivocacion”, lo pase
de noche, cuandoe Chaplin  esté
presente.

Tal wez solo consira una lavada
de cabeza pero, izl vez, consiga
pasarlo,

Tal vez el “capo” no == ponga
a maldecir. Y, tal vez, guiers ver
todo el rollo.
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Chaplin no maldice; lleno de
entusiasmo quicze conocer al au-
tor. Tomandolo del brazo lo lle-
va g cenar al mejor restaurante
de la cindad,

Sternbers “estd hecho®.

X e no es tode. Chaplin Io
emplea en su estudio.

Sternberg o permanece alll mu-
i Hemnpo.

Es entonces, posiblemente, cuan-
do e produce el sesundo co-
muienzo de su carrera, con la men-
cienada operacién guirirgica ¥ el
problematico Daumier.

FEl snoblsmo Do consigus  efl-
mascarar en Sternberg el trauma
de sor consciente de su propia in-
ferioridad,

The docks of New York (Los
muelles de Nueva York) es una
bellisima pelicula.

Fn los patios de la Paramount,
en - 19940, todavia se velan los es-
cenarios de lo: muelles deshacién-
dose al wviento. Basta werfos para
vomprender con  cminto ingenio
en-el so de Fas luces v enoel
encuadre [ueron logrados los efec-
tos del film,

Junto a ellos juegan y corren
uricd muchachitos encabezados por
el ex “npifio prodigic”, hoy adoles-

“pente,  Jackie Coogan. Jackie ha

nerdida va el inefable encanto de
El fibe, pero todavia estd muy le-
jos de ser, como es ahora (1946),
un pernilares calvo v repuznan-
te. Cuando fue  desmovilizadao,
Jackie enconlrd trabajo como ami-
mador en un lecal moclurno de
Los Angeles. Es dolorose observar
sus fotograftas Gltimas; el corazon
sz clerra ¥ uno siente vergienza:
Jackie se parodia a sl mismo en su
papel de EI pibe.

Hay sacrilegios casi imperdona-
Eles. Pern estamos en 1930y Tac-
Lie, caracierizado como Tom Saw-
yer, corre al frente de otros 1nu-
chachites hacia los escenarios de
si pelicula,

No alcanzo 4 Jmagipaime & un
Tor Sawyer de ojos caslafios, ca-
ta tedonda y bien comido.

Rl primer Tom del cine, teda-
via mudo —Jack Pickfard, herma-
no de Mary—, possia la anpuio-
sidad de movimientos ¥ las meii-
llas hundidas, gue, de alsin mo-
do, == adecuan muche mis al
petsonage.

FEntre mis viejas cartas hay una
de Dounglas TFaivbanks en el tiem-
po que yo trabajaba en el guiim
de Una fregedia amevicana. En
esta cartz Dour me recomienda
mey calidamente a Coozan para
el papel de Clyde Goniffth. ..

No le doy el papel. ¥ no sola-
mente potgue al final no he de
terminzria.

Clon posterioricad, el papel de
Glyde lo aswmié [y muy mal) el
actor Holmes en la pelicula [tam-
Blén  mala) del mmisme “Blern-
bere .. Se dvata de un Bl pé-
simo e mo alvanzo a verlo has-
ta el final.

A Emil Jannings no es la pai-
mefas vee gue lo veo.

Hace tres afos, cuando me en-
conttaba en Berlin v era yo un
simple mortal, lo habia visto mien-
tras filmaba ¢l Fausio en “Tem-
pelhai™,

La tarjeta de presentacion que
me dio Egon Erwin Kisrn —oaue
hahia visto El aéorazade Potemkin
en Moswd—, con wna fogosa re-
comendacion a Janningz, aleansd
al actar, ergunido en pose majes-
wota sobre  ums Tova, ecnvecho
en la capa gris del principe del
infierno.

Con un gesta de la cabeza, ver-
daderamente real, me dio a en-
tender gue habia tenido el honor
de entrar en su campo visual.

En 1928 trataba de convencer-
tne. para gue filmara un “segun-
do Potemkin®,

Esta vez se tratarfa del favarito
de Uatalina ¥, natwalmente, oon
el de pretagonisla.

Potemkin era tuerio.

<81 usted  dirige el filtn 1me
grrancaré un o ojol

En Hollywosd mi primer su-
pervisor file. el simpético. Bach-
man, especialista en  “europeos”,
aue trabiajd para la Paramount en
todas las peliculas de Jannings ¥
terming “rompiendose el cuelig?
con Petit café, de otro berlings,
Ludwig PBeseer, en la que actua-
ha Manrice Chevalier.

TIn medizmoe en Hollywood di-
ce gue wientras ze filma la peli-
cula el suparvisor se rompe la ca-
beza ¥ cuande s: termina ¥ da
ina panmancia menor gque la pre-
vista g8 rompes el cuellp, ¥ edo
cenrris con Pelit cafd.

Berger s volvid a Europa. Y
a Pachman lo eckaron de la Pa-
Famaunt

Lo i de muevo unes tres-me-
s mds fardel . Mo habia con-
seernidn’ nada todavia

También tuve como supervisor
a una interezantisima  personali-
dad: Horace Leavencht.

Leaveright habia sido anterior-
menie un editor. o solo’ un sran
editor sino casi sicmpre un editor
de escandalss.

¥ da escAndalos no siempre po-
Hticos. ;

Tiae &l cuion: publicd las novelas
“pseandalosas’” de Dreiser. En par-
ticular, la misma Frapedic ame-
ricgna gue no me dejaron Himar
por lemer al escandals... po-
Fitico:

La movela habia sido prohibi-
da por atentsr contra las buenas
costumbres: Tast relaciones extras
ronyigales entree Clyde v Roberia,
la tentativa de aborto v su impli-
cita propavanda  apolopética, el
bomicidio por este motve ... Lo
bosses  (patrones] de la  Para-
mount sofzhan con extrasr de es-
ta novela mensdciongl =olo unm jus
tents: girls, sin profundizar en
nmingin  razonamiento. “soperflue’

En cambic, a mi me interesaba
la descripeion de una sociedad ¥
de ciertas costumbres que deter-
minan a Clyde a hacer todo lo
gue hace v gue luego, en la fielre
de la campafa preclectoral, fo le-
van.a la reina en funcidén de los
intereses de la recleccidn del pro-
curador,

Liberado de la Huvia terrencial
de las mionsergas v descripoiones
de Direiser, la novela ‘gurge como
algo cerrado, cruel; una verdadera

acta de acusacion.

Es extrafin cémo Leaveright, en’

cambio, no me causd mayor im-
presion n1 durante nuestro primer
encuentto ni después, en la wisifa
que me hize’cn Baverly-Hill,

tecuerdo esta filtima quizas por-
gue me oblizgd a diferir por ter-
cera ver um encuentro con Greta
Garbo.

Fncontrarse con la Garbo (j¥
sobre” todo coando estaba filman-
do!) era en general una empresa
-aei nmposibic

La Garbo no admitfa la pre-
sencia de fnadie cuandeo flmaba
dado ‘que, edtardo desprovidia de
cualguier téonica ecscoldstica, lra-
bajaba —jv tan morevillosamen-

tel = splzmente cuando se o senti

inzpirada.

Camo s= sabe, une no sicmpre
tiene consigo la “inspiracion”, ¥
entonces abundaban las laorimas
v los ovitos histéricos en el eet

Para la Gavbo, trabajar de actiiz

no era alpo 'descansado.

Fs muy extrafio, pero CGhaplin
tarnbién filma casi de la misma
manera - improvisande—, sin per-
feceionar de una toma a otra la
solucion preconcebida, sing inven-
tando siempre, recitando, proban-
do nuevas ¥ estupendas variantes

i En cien vayiantes, un actor de
talento sicmpre logrard alpuna me-
uiall ¥ #sas son as que clige lue-
ro Chaplin sentado en su famosa
sillita de tela encerada, ¢n la sala
de proveceiom.

51 no es suliciente todavia, fil-
ma otraz. Pero s no Hene ganas de
trabajar, se va al Ocgano Facifico
v resresas después aola pelicuda, a
las cémaras, a los cscenatios ¥ a
los colegas de trabato que perma-
necen esperandolo fielmente, ani-
camente’ ¢n &) momento en  que
unz especie de necesidad interior
lo -devielve al set.

Tn IMne trapedia americano, de
Dieiser, me atraia particelarmente
la funcion del sino,

Fn £l trato con la Paramount
me esforzaba por subrayar precisa-
mente cete aspecto de Ia inlriga

Clyde prepara de manera pers
fecta el asesinato de Roberta. Lue-
go, cuando el joven esti cn el
bote, se produce ¢l famoso rhan-
re of heart, ¢l cambio de inten-
ciones. Acontece el Incidente ver-
daders en el que Reberta pierde
la wida.

Y los-engranajes 1mplacables de
LI MECAnEmo ¥a pussto en mar-
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cha wvudlven como imputaciones
contra Clyde todo aguells gue
este habia coneebido para llevar
a cabo el homicidio.

La miquina fatal del dchito,
una vez puesta en marcha, conti-
mia automiticamente su curso, sea
que la intencién quiera el acto
criminal, sea gue se le oponga o
trate de evitarlo. Se trata de una
especie de espiritu gque consiguid
evadirse de la botella frotada con
tantos craneos vy huesos.

En las raices de esta imagen ya-
e una impresion viva.

No es la primera vez que en
mis peliculas aparece esta imagen
de una despiadada dindmica me-
canicista.

Es precisamente este impulso,
ciego e inflexible, el que mueve
hacia abajo a la columna de sol-
dados sin rostro por la escalinata
de Odesa, en El acorazado Po-
temkin.

i Solamente hotas!

Y luego otra vez una miguina
sin alma y sin rosiro, antecesora
de las tropas blindadas del gene-
ral nazi Guderian, en el alid de
eascog de hierro de Ins guerrercs
teutones en Alejandro Nevski.

Tampoco aqui hay rostros, cu-
biertos como estin por los yelmos
gue sblo tienen una ranura para
las ojus, y cuyos contornos repiten
las torretas de los futures tanques
alemanes.

Y también el camino fatal de
Vladimiro Andreievich, entre Ia
grita furiosa de los guardias, ine-
xorablemente negros, de nuevo co-

mo el gsino, de nuevo con log res-

tros  cubiertos, que lo conducen
hacia la muerte escoltindolo co-
mo un coro fiimehbre, en un episo-
dio de la sepunda parte de Tvdn.

Una wvez me pregunté: ;cudl
es la cosa mas ternble?
La cosa mas terrible me pare-

cia el vivo recuerdo de los rieles,
cerca de Ja ciudad de Smolensk,
durante la guerra civil.

Las vias eran innumerahbles,

El niumero de trenes de carga
era todavia mds innumerable. No
£6 asi como se dice exactamente,
pero la cantidad ers asl: imnu-
mierable.

El utinico nudo de estas ser-
pientes de acero rojo oscuro, te-
jido en seguimiento de las tropas

NO PUEDO UFANARME de mi origen.
Mi padre no era obrero. Mi ma-

dre tampoco procedia de familia

obrera. Mi padre era arquitecto e
ingeniero. Un intelectual. Cierto,
ge abrio pase e hizo carrera gra-
cias a au trabajo.

Mi abuelo materno, aungue lle-

g0 descalzo a Petershurgo, no si-

guio adelante por su propio es-
fuerzo; prefirié el negocio: te-

que avanzan. Por el momento se
han detenido cerca de Smolensk,
pero estin alertas, prontas a avan-
Tar, a revolverse,

Los tremes de carea, como des-
mesuradas ballenas, yacen sobre
los muertos rieles de Smolensk.

Observad su espinazo desde el
liviano puente tendido sobre ellos,
Su longitud, a derecha e izquier-
da, se fundird en el horizonte pa-
ra mezclarse en el polvo y desapa-
recer en la sombra.

Fundiéndose asi en las tinieblas,
desaparecen las luces de Los An-
veles, ciudad de noventa kildme-
tros de larzo, cuando el avidn as-
ciende dando wueltas,

Los timpanos duelen de un modo
endiablado. l.a sangre martillea
las sienes ... Del mismo modo gol-
pea la sangre cuando uno se es-
fuerza para azbarcar este espejismo
nocturno de los espinazos esca-
mosos de los trenes. Avanzn y
retroceden en las sombras.

Las cornetas de los sefialergs
(i entonces se usaban todavia!) re-
suenan en la oscuridad con sus
roncod soplides,

¢No habrin sido ellos los que
hicieron nacer en mi la idea de
los cuernos en la escena necturna
de la vispera de lIa matanza sobre
el hielo en Alejandro Neuvski?

No menos aterradores son esios
objetos inamimados v todavia en
movimiento cuando te mueves en-
tre los rieles en busca de tu
vagin.

En 1329 vive en uno de estos
trenes de carga, sobre los rieles.

Smolensk estd de tal manera su-
perpoblada que parte de nosotros
continia viviendo en estos con-
voyes,

Las puertas de los wvarones ge
deslizan con gran ruido en una y
otra zona de sombra. O se mue-
ven delante de uno, semejando
una linea punteada, los pdlidos
rectingulos de los vagones abier-
toz v wvacios.

Y un martillo de hierro, como
en los incubos de dAna Karening.

En la noche suenan roncos los
sonides de laz cornetas.

El rojo sucede al verde, el ver-
de de nuevo al rojo, como una
extrafia danza en las sefiales.

Pero esto ne ez lo que me cau-
sa mas temor. No son las horas

nia barcazas e hizo capitzl. Ha
muerto.

La abuela era una Vassa Zhe-
lesnova®

Y asi me eduqué yo, sin pre-
ocupaciones y en la abundancia,

* Protagonista de la obre del mis-
mo nombre de M. Gorki. Duefia de un
comereio, muojer imperiosa, deapiadada,
inteligente,

tocturnas trascurridas en la bis-
queda del vagin donde uno vive,
a lo larzo de kildmetros v Liléme-
tros de convoves silenciosos, No es
el calor tremende de los techos
que revientan bajo el sol del me-
dipdia, cuando se vace enfermo
adentro, sino la cola del convoy
—gue no acaba jamas—. La cola
del convey, que retrocediendo,
avanza sobre uno con la cara cha-
ta del dltimo vagdin.

Brilla la linterna roja “de co-
¥ parecida a un ojo obstruida.
Nada lo podri detener. NWadie
conseguira detenerlo.

Lejos, al otro extremo, estd el
maquinista,

Y desde su lugar no puede ver
nada.

Un enemigo, una victimma, un
caminante casual, cualquiera, pue-
de atravesarse en la ruta. Pero
nada detendri el lento movimien-
to del ojo rojo e inmévil que sur-
ge del rostro obtuso del furgdn,
mientras la nariz del tren se hun-
de en las tiniehlas.

Cudntas veces, durante mis pe-
regrinaciones entre los rieles, es-
tas apariciones pocturnas han pa-
sado como a traicién, con un le-
visimo repiquetec, cormo arrastran-
doze pérfidaments de una a otra
zona de sombra, ora hacia mi, ora
junto a mi...

Creo que esto —su ciego movi-
miento inexorable, despiadado—,
es lo gue fransmigrd a mis pelicu-
las; sea como botas de soldados
sobre esa escalinata de Odesa; sea
trasformando gus obtusos rostros
en los cascos de la masacre so-
bre el hiclo; sea deslizindase, ves-
tido de negro, sobre las losas del
pavimento de la catedral, siguien-
do la informe lUama de la vela
en manos del wvacilante Viadirmir
Staritski. .,

De un film a otro vemos emi-
grar esta imagen del tren noctur-
no, convertido en simbolo del sine.

En la Tragedia americans cons-
tituye primers la imagen de la
mercia de un delito para trasfor-
marse después en el movimiento
del antémata inanimado de la jus-
ticia v 12 ley.

Ia

{Publicads en Filmeritica, Roma, nt
meros 106-T, marzo de 1061, Tradoe
cibn de José Lafs Mangierf.)

Esto tuve su aspecio positive: el
estudio a la perfeccion de idio-
mas, las impresiones humanitarias
de la adolescencia. {Qué necesa-
rio y util fue todo esto luceo, no
36lo para mi, sino también para
los demas! Pero ahora se da umo
cuenta de que hacen falta inst-
tuciones de ensefianza media artis-
tica para adolescentes.

Pero volvamos a4 mi,

HNOTAS
AUTORID-
GRAFICAS



E::ms S0y uE_]nven hijo de familia
intelectual, estudiante del Instituto
de  Ingenieres Civiles. Con una
buena vida, sin desdichas ni agra-
vins de la fortuna. Y no puede
decir, como cualguicr obrera ¥
koljusiano, que s0lo la Revolucion
de Oetubre me ha ofrecido todas
I3 posihilidades.

20E me ha dado la revolueidn
¥ a través de qué estoy unido para
siempre a Octubre? La revolucion
me ha dado To mids esfimable pa-
ra mi: elia me hizo artista. Si no
hubiera side por la revolucidn, yo
nunca hubiese roto la tradicidn de
padre a hijo: hubiera sido inge-
niero.

Tenia predisposicion, deseo; pe-
rao fnicamente el torbellino revo-
lucionaric me dio lo fundamental:
la libre autcdeterminacion. Porque
81 la libre autodeterminacion de los
pueblos es un magno adelanto,
también un magno adelanto es que
cada hombre pueda hacer realidad
su ideal de trabajo creador.

En la sociedad burguesa esto no
existe. En ella impera la esclavitud
profesional. La dependencia. ¥ so-
bre todo en las llamadas profesio-
nes “liberales”.

En nuestro pais no es asi. Em-
pezando por cualquier pionero que
puede trazar con exactitud el ca-
mning para llegar a su ideal, por-
que sabe que el pais, el Partido
y el Estado lo ayudarin en todo.
¥ lo mismo ocurre en cualquier
complicada profesidn: de artista,
de escrator. Para el socialismo uno
puede trabajar en la profesion gue
mas estime, en la que més puede
uno. rendir.

Fn un memento critico (el ter-
cer curso del Institunte) vo saboreo
por primera vez esa libertad fHara
elegir desting que ahora figura en
dos articulos de los derechos de
los trabajadores de la Constitueidn
soviética.

Ocurre en plena guerra civil,

En el 17 fui llamado a la Es-
cucla de Alféreces de tropas de
ingenieros. Sov licenciadn, v en fe-
brero del 18 ingreso va en las Cons-
trucciones Militares. Desde  telefo-
nista Ilepo a2 técnmico y ayudante
del jefe de ohras.

Es curicso gque mi actividad de
artista comience en el EROC
(Ejército Rojo Obrero Campesi-
no). Realizo trabajo cultural en
las obras (el comisario escribe, los
ingenieros juegan). Paso a la Di-
reccion Politica del TFrente Occi-
dental. Eliseiev ** era el decorador
de los grupos teatrales del fremte.

*+ Ionstaniin Stepanovich FElizeiev
{n. 1890, grabador soviético. En 1918
trabajaba en Velikie Luki, en Is Casa
de  Ingtruceidim, como pintor ¥ o aclor.
Alll conocié al joven Eisenstein, que
trabajaba en unn organizacidn de cons-
trocciones militares ¥ participaba en el
grupo: testral ¥ dibujaba ¥ montaba
los  eapectiaculos.

0-Blin dade

El tren de propaganda.

1920, El tripudo pan-arafa en-
gartado por la bayoneta roja.

Taego opto: al Institato, al Arte.

Llego a Mosctd. A la Academia
del Estado Mayer General de idio-

mas orientales.

Primer Teatre Obrero del Pro-
letkult {Cultura Proletaria).

Llego al teatro *'en general”.

Pero gue el teatro fuera obrero
no tenia nada de casuall

De teatro “en general” se con-
vierte en f2alro resolitcionario.

Con ese mismo teatro pasamos
—1974— al primer trabajo cine-
matografico: La huelga (Hacia la
dictadura).

Ciclo de peliculas acerca de la
historia del Partido.

Y s la revolucién me llevé al
arte, el arte me condujo por entero
a la revolucion. El adentramiento
en la historia del Partido y el
pasado revolucionario del pueblo
ruso me dio ese fondo ideclégico
sin el cual es impesible que exista
el arte.

Y eso es lo segundo que me dio
Ia revolucion: fondo ideoldgico pa-
ra el arte.

El arte es verdadero cuando el
pueblo habla por boca del artis-
ta. Y eso lo conseguiamos. Lo que
no tienen los artistas en ninguna
parte del mundo.

Pero nuestro pais da al artista
todavia mas: le da el méteda pa-
ra conocer loa secretos de su arte
porque ¢l profundizamiento en ca-
da materia no puede menos gque
conducir a la percepeion de la
dialéctica de esa materia. Ahora
bien, la sintesis filostfica no es
posible sino sobre la base del mé-
todao.

Fl problema de la expresividad
del actor. Encuentro el método.

Asi, pues, el régimen soviético
me ha dado, por otra parte, lo
mis necesario: el métode v una
bate filosdfica firme para las bids-
gquedas teoricas.

Espero pasar prento a la fase de
los hallazpos.

De otros periodos es interesante
el del extranjero. El extranjero es
una especie de universidad v exa-
men para elegir cada uno su ac-
titud de clase. Alli lo he wvisto todo,
desde el millonario hasta el men-
digo. La explotacion colonial de
México. Negros. Con les propios
ojos, el régimen burgués.

El extranjero puede operar en
doble sentido.

Temple méaximo.

Asi, ustedes ven que el régimen
soviético:

1. me hizo artista;

2. me dio [una palabra inin-

teligible] ideclogica;

o

me dio .. base tedrica para
el trabajo cientifico;

4. v mo me permitid caer en
uno de los momentos criti-
cos de mi biografia artistica.
En ese momento en que ¢l
hombre necesita apoyo ¥
confianza.

Yo puedo decir también que,
como a los demis, el Poder sovig-
tico me lo ha dado tode.

i Habré de guedar en deuda ante
mi Patria?

Y como cada uno de nosotros,
me enirego v Ine entregaré por
enterc a nuestra Patria, a la gran
obra de la construccién del eo-
MU nism,

(Estas notag fueron escritas por Eisens-
tein para el XX  aniversario de la
cinematogralis soviética —1939-— ¥ U=
blicadas en Coltura v wida, Mosot, Afio
II, W% b, 1954.)
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Jack London

B2 PERFUCTAMENTE. juste deelr
gue yo me cenverti al socialismo de
un modo similar a la forma en que
los paganos teutones se convirtieron
en cristianos —estaba forjado en
mi—, En la época de mmi eonver-
sion ne s6le no buseaba al socialis-
mo sino que lo atacaba. Fra muy
joven e inexperlo, no sabia £ran co-
sa de nada y aunque nunca habiz
cido hablar de upa escuela lama-
ga “individualismo™. entcnaba de
todo corazdn el panegirico de los
fuerics. Hacla esto porgue Yo tam-
hign era fuerte. Cuando digo fuerte
quiero significar que tenia buens sa-
lud ¥ miscufos duros, cuya pose-
$iom explicaré facilmente., Vivi mi
infancia en los ranchos de Califor-
nia, mi adolescencia voceando dia-
tios en las calles de una saludable
cindad del ocste y mi juventud en
las aguas carcadas de ozono de Ia
bahia de San Francisen v del Océa-
uo Pacifico. Amaba la vida al aire
iibre; me ocupaba al aire libre en
fos trabajos més duros. Sin TEOREE-
05, yendo a la deriva de trabajo
en trabajo, contemplaba el mundo
¥ lo lamaba bueno. Déjenme in-
SiStr; esite optimismo existia por-
que era =sanc y fuerte, sin dolor ni
debilidad, sunca dejado a un lade
por el patrén por no lener buoen
aspeoto, capaz sicmpre de  conge-
guir trabajo en el acarres del car-
bén, la marinerfa o en cualguiey
trabajo fisico,

Por todo esto, por mi vida triun-
fanie y joven, capaz de sostenerme
fofo cn el trabajo o la lucha, vo cra
un desenfrenado individualista, Es

muy natural; era un  triunfador,

For cso llamaba al juego, cuando
lo veia o erefa verlo Juzar, urn au-
i€ntico fuego de hombres, Ser un
EOMERE ¢ra eseribir hombre en mj
Corazin con grandes 1ayiizculas,
Aveniurarme como un hombre, pe-
lear como un hombre v hacer el

Como me hice socimiimie

trabajo de un hombre (aun por el
sieldo de un chico). Fstas eran
cosas que se e prendfan, que me
Heeaban directamente como no lo
lograba ninguna otra. Vela a Ip o=
ir Ia perspectiva de un confuso e
interminable futuro en el que, ju-
vando lo gque yo consideiaba un
juego de HOMDRE, continuaria la
marcha con una salud indeclina-
ble, sin accidentes ¥ con miscalos
siempre vigorosos, Uomo les dije:
este futuro era interminable ... Po-
cia verme enfurecer sin fin @ {ra-
vis de la vida como una-de lag “bes-
tias rubjas” de Nietzsche, vaza-
bundeando Jujuricsamente y con-
quistando todo por pura siperin-
riclad vy fuerza. En ecusnto a los
desafortunados, los doforides, las
enfermos, los viejos, los mutilados,
debo confesar que nc pensaba em
ellos en abselutn, salvo algunas ve-
Ces en gque sentia vagamente gue
ellog podian trabajar tan bien ¥ ser
tan buenos como vo =1 lp deseaban
con suficiente voluntad. :Acciden-
tes? Buerio, signilicaban TATALIDAD,
tembién deletreado con mayiisculas,
¥ con la fatalidad no habia escapa-
teria. Napoledn habia tenido un ac-
cidente en Waterloo, pero eso no
hacia teclear mi desen de ser otro
Napoleén. Ademds, ¢l optimismo
cuzendrado en un estdmago que
rodia digerir hisrro viejo ¥ en oun
cuerpo florecido en la opresién no
me permitia considerar a los acei-
dertes como nl remclamente rela-
ciomados a mi gloriosa personalidad,

Espero haber dejade bien en ¢la-
ro gue estaba orgulloso de ser nuno
de los hombres fuertes que la Na-
toraleza producia. La dienidad del
trabajo era para mi la cosa més fm-
presicnante del mundo. Sin haber
leido a Garlyle o a Kipling, for-
mulaba un evangelio del trabajo
que ponia el de ellos a la sombra,
¥l trabajo era todo. La santifica-

woion, la salvacién. El orsullo que
fentia después de una jornada de
duro trabajo bien realizado seria
inconcebible para® ustedes. Fs casi
inconcebible para mi al recordarlo
ahora. Yo era el mis fel esclave a
sucldo gue un capitalista haya ex-
plotado jamés. Protestar o fingime
enferma con el hombre que pasaba
iz jornales era un pecado: prime-
16y eonia mi mismo v segundo con-
tra €. Clonsideraba esto un erimen
comparable a la {raividn, En sin-
tesie mi satisfecho individuzlisme
estaba dominado por ortodoxas £ti-
cas burguesas. Lefa diarios burgue-
ses. oin a oradores buspuesse ¥
arlamaba las sonoras perogrulladas
de politices burgueses. ¥ no dudo
gue, siootros sucesos no hubiesen
cambiado mi carrera, mme habria
transformado en un esquirol profe-
sional {uno de los héroes america-
nos del presidente Eliot) y tendria
mi cabeza y mis poderoeo: salarios
irremediablemente  destrozados por
una cachiporra en manos de algln
gremiialista obrero.

Por cse entonces, al volver de
un viaje de siete meses pesado z
un pale mayor ¥ eon dieciocho afios
recién cumplidos, sc me metid en
la cabeza la idea de vazar. Me abii
paso, por los caminos v oculte en
vagones, desde el abierto oeste don-
de los homibres eran indios vigovosns
v el trabajo los persesuia, hasta
les congestionados centros: laboras
le: del este, donde los hombzes eran
COmO PEqUeilas papss ¥ peresuiin
el trabajo que nodian. En esta nue-
va aventura de bestinrubic me en-
contré’ miraudo al mundo desde un
anzulo totalmenie distinto.

Habia - saltade del preletanade
a o gue los sociologos adoran la-
mar “la décima parte sumergida®,
Comencé a descubrir Ia forma en
que estaba reclutads esa “décima
parte sumersida”, Encontré alli to-

=&
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ida clase de hombres, muchos de los
cuales hablan sido tan bestias-ru-
hias ¥ tan buenos como yo; mari-
nercs, soldados, trabajadores. De-
{formiados, contarsionados, anutiliza-
dos por un trabajo penoso o por ac-
cidentes v arrojados por sus amos
& la «leriva como a tantos caballos
‘vicjos. Me arrastré miserablemente,
mendirando con ellos en negros
portales, Hirttando en pargues o fur-
ZovEs, mientras escuchaba historias
qHe Ccomenzaban con perspectivag
tan hormoszs como las mias, con
digestiones ¥ cuerpos iguales v me-
jores que los mios ¥ terminaban
aili, ante mis ojos, en el matadero
del Pozo Social. Mientrzs escucha-
ba, wii cerebro comienzé a trabajar.
Ta mujer de la calle v el hombre
del albapal se movian miuy cerca
de mi. ¥i el cuadro del Pozo Sccial
tan vivido que parecia una cosa
coticieta; ¥ a elios en el fondo del
Pozo, yo mismo encima, no Iejos,
-colzando sobve 1a pared resbaladiza
a iuerza de sudor vy miisculo. Con-
fiezo que me domind el terror. ¥
qué cuando mi fortalezs decayera?
¢ Guando fuera incapaz de trabajur
Hombro a hombro con hembres tan
NHUEVOS U pareciera como £ ann
no hubieran nacide? Y alli, enton-
ces, me hiee un gran juramento,
Fue mis o menos asi: “Todos los
dias trabajé duraments mi cuccpo,
y de acuerdn econ Ja cantidad de
dizz gue lo sira haciendo estaré, o
no. mas cerca del Pozo. Saltard del
Pozo, pero no con los miisculos de
i cuerpo. Oue Dios me haga mo-
rir =i trabajo con mi cuerpo un dia
mas de los que deba necesariamen-
te trabajar.” Desde entonces me
ccupé ¢n huir bien lejos del trabajo
rudo.

Incidentalmente, mientras Vagd-
bundeaba varios miles de millas a
lo large de los Estades Unidos v
del Canadl, me extravid en las ca-
taratas del Nidgara. Fui atrapado
por un guardabosques v, sin el de-
1echo a defender mi culpahbilidad
O Il lnocencia, se Mme encarceld
tremta dias por no tener domiclio
filo ni medios de subsistencia. Fs-
peosade ¥ encadenado me acamca-
rom & través del pais hacia Biffa-
le, con un montén de hombres en
circunstancias similares. Registrado
et la penilenciaria de Erie, con Ia
cabeza rapada, el florecido mosta-
cko afeitado, vestido con traje a ra-
yas, vacunado a la fuerza por un
estudiante de medicina gue pracii-
caba con hombres como nosolros,
me hicleren trabajar v maschar al
pAso bajo los ojos de suardianes arx
madoz con winchesters; todo por
aventurarme o la manera de Tas bes-
Has-rubias: No declaro acertado re-

ferirme a detalles mas amplios, aun-
que puedo sugerir gque aleo del ple-
torico patrictismo nacionalista se
evapors cuuén sabe addnde, esca-
pando del fondo del alma. Al me-
nos, desde esa expetiencia, me pre-
ccupt mas por los hombres, las mu-
jeres v Ios mifios que por un imagi-
nario limite geosrilfico.

FPara retornar a mi econversion,
trec gue resulta evidente gue i

desenfrenade  indvidualisme fue

eficientemente forjado desde afue-
ta ¥ gae ofra cosa tan eficients lo
fue desde adentro. Pero asi comao vo
habia side un individualista sin sa-
bevlo, ahora era un socialista iamm-
bién sin saberlo. Nacido nuevamen-
te, sin bautizar, busqué descubrir
guien era. Volvi a Galifornia vy me
valgué en los libros. WNo recuerdo
cuales [ueron los primeros, de to-
ilos modos es un detalle poco im-
portante. Yo, fuera lo que fuese,

va era £so. Por las libros descubsl

foE- BES0 era un sociabista. Desde
ese dia he abierto muchos libros,
pero ningin argumento econdmico,
ninruna licida demostracion de la
lhgica mewntabilidad del socialismo
me Hegd tan profunda y convincen-
iemente como aguel dia en que vi
por primera vez levantarse a mi al-
rededor las parede: del Pozo Social
vome senti deslizar hacia  abajo,
abajo, hasta el matadero del fonda.

[Publioads en Belecbad works of Xack
Londuos, Ed. Scven Scoy Books, Bavling
Repdiblien - Domoeritica  Alsoana, FEMT.
Teaduecion de Basana Vallasl)
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Pocumenios

Wiadyslaw Gomulka

Los escrifores

En ®r comto TmEMro de veinte
afios, luego de las graves heridas
capsadas a la cultura por la gue-
rra; la Polonia Popular se ha Ii-
bertado de la triste herencia del
analfabetismo y el semiznalfabe-
tismo de casi la mitad de la po-
blacion, Actualmente en Polonia
continGan sus estudios en las es
cuelas secundarias v profesionales
del setenta al ochenta por ciento
de los alumnos que terminan la
escuela primaria; ¥ en las escue-
Ins superiores se eraduaron espe-
cialistas en todos los ramos de Ia
clencia y en nimerc cuatro veces
mayor gue en los wveinte afios de
preguerra; los libros editados, de
literatura o cientificos, hacen un
nimero cuatro veces y media ma-
yor que antes de la guoerra, sin
hablar del valor de las obras pu-
blicadas en uno y otro periodo;
en las bibliotecas pablicas tene-
mos ciento freinta millones de vo-
limenes, seis veces y media més
que en el afo 1939, Tan pode-
rosa expansion de la wvida cultural
demanda sicrnpre mayores esfuer-
zos de parte del Estado y también
de parte de los forjadores v di-
vilgadores de la cultura con el fin
de zatisfacer las crecicntes deman-

das. de Ia sociedad.

La creacién literaria de la Po-
lonia Popular ha tenido no poca
influencia en los dominios de Ia
cultura, en la formacién de la fi-
sonomia espiritual de nuestra so-
ciedad: ha logrado vasto prestigio
internacional, lo mismo en los pai-
ses socialistas que en el Occidente;
ha dwulgado en el mundoe la ver-
tlad sobre nuestro pals y nuestro
pueblo, desvirtuando las acusacio-
nes de muestros  enemigos  sohre
una pretendida esterilidad  cultu-
ral del sucialismo.

¢BDebera Ia obra literaria de la
veintena transcurrida autorizarnos,
a nosoircs y a ustedes, a decir que
lo: escritores polacos cstin o la
altura de la responsabilidad que
les impone la vocacién de crea-
dores de la cultura, de artistas v

educadores de la mueva sociedad
socialista?

No sabria decir con toda preci-
5i6n s es justo o acaso exagerada
que nuestro Partido atribuya tanta
importancia a la funcién social
del escritor, a la obra ILteraria.
Pero estamos observando ¥ nos
duelen las debilidades de nuestra
literatura y, ante ftodo, el aleja-
miento de muchos literatos del
curso principal de la wvida na-
cional.

No tenemos la intencidén de sim-
plificar ni wvulgarizar los deberes
ni la mision del escritor, ni tam-
poco la funcién de la literatura
reduciéndola al papel de la pro-
paganda politica. Sabsmos que
semejante literatura deja de =er
arte, sin que se convierta en bue-
na propaganda. El Partido no ne:
cesita la ponderacién ni el embe-
Decimiento de Iz realidad.

Nosotros no tememos la pene-
tracifin critica y profunda en la
realidad del pais y de la vida na-
cional. No tenemos la intencién
de borrar de la memoria nminguna
experiencia por dolorosa que fue-
se. Pero Ia crilica, si quiere des-
empefiar una funcién social posi-
tiva, debe ser responsable v acer-
tada, debe nacer de un profundo
conocimiento de la materia social,
decbe ser depuradora v construc-
tiva en wvez de mneutralizadora v
nihilista.

LIBERTAT CREADORA

Algunos, encerrindose en un
circule de ilusiones, suponen gque
los principios ideoldgicos del Par-
tido ponen cn peligro la likertad
de creacion del escritor, y que el
inmiscuirse de los politicos en la
literatura no hace mas que perju-
dicar al desarrollo de la cullura.
Valvamos, pues, una vez mis a la
cuestion - de la libertad de crea-
citn, gue a tantos malentendidos
ha dade lugar.

Hemos desechado tode aguello
que dificultaba el libre desarrollo

de la cuoltura socialista. Dijimos
¥a mis de una wvez y wolverd a
repetirlo aqui que fio tenemos la
intencién de Inmiscuirnos en cues-
tiomes estrictamente literarias, en
cuestiones del oficio. No es nnes-
fra infencion dar recetas artisticas,
ni intervenir en polémicas sobre
formas y estilos literarios, ni ohbs-
truir la libre riwvalidad enire co-
rrientes artisticas, ni dictar 2 na-
die temas para la creacion. Com-
prendemos la necesidad de Iz polé-
mica ¥ el experimento sensato en
esta materia. Busquen pues uste-
deg mismos [os nueves caminos del
arte de escribir gue multipliquen
la fuerza de la expresién. A nos-
otros nos interesa ante todo el
fondo 1deologico de las obras, su
sentido social y moral.

Muestros postulades v exigencias
no perjudican la libertad de crea-
cibn del eseritor. Prueba de ello
es la aparicidn en nuestro pais de
numerosas obras de aulores pola-
COs ¥ exiranjercs cuyo contenido
no guarda afinidad idecldgica al-
Funa o nuestra. manera dE pen-
sar, pero que poseen deterrminados
valores artisticos; peicologicos ¥
cognoscitivos.

Nos oponemos solamente a la
publicacién de aguellas cbras de
mspiracion reaccionaria v antico-
munista ¥ que, por s contenido
ideclégico y moral, atentan con-
tra el socialismo. Por lo demés,
esto ocurre muy raras veces.

LA LITERATURA DE “AJUSTE DE

CUENTAS™

Existe, sin embargo, una litera-
tura que sl es objeto de ciertas
restriccicmes en la politiea cultu-
ral del Partido. Me refiero a la
literatura llamada de “ajuste de
cuentas”. Las tendencias en la li-
teratura al “ajuste de cuentas”
cont los errores del periodo que he-
mo3 dado en llamar del “culio a
la personalidad” surgen una y otra
vez e incluso constituyen para al-
gunos un postulado primordial,
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Creu tener personalmente menos
razones ue nadle para defender
cosa alpuna de aguello que dicho
periodo tuvo de malo, eguivocado
y falso, de todo aquelln que ter-
giversaba nuestra idea y cauvsaba
dang a2l hombre. FPuedo  asego-
raries que en el seno de la direc-
cicn-del Partido estaré en la pri-
mera fila de los defenscres de una
literatura sumamente critica con
respecto a adquel periodo, siempre
y cuando ella refleje ln werdad
auténtica v cabal, inmensamente
rita ¥ compleja, sobre ese periodo.
Desgraciadamente, nadie hasta aho-
ra ha escrito un libro asl.

5i la creacion literaria dedica-
da a este tema no es una litera-
fira de “ajuste de cuentas”, sino
un reflejo artistico del verdadero
drama del hombre v del pucble,
de la verdadera rezlidad de ese
periode, entonces la obra literaria
con toda seguridad que no tendrd
dificultades para su edicidn. En
cambip, todo intento de hacer lite-
ratuta de “ajusie de cuentas” con
el sccialismo estard condenado al
fracaso,

s0ué s lo que queremos v es-
peramos de la literatura y de los
escritores?  Queremos que los es-
eritores ayuden con =u obra al
partide en la soluciom de todos
low problemas relacionados con el
desarrolla del pais v con Ia cons-
truccion del socialismo. ¢Es que
tal postulado puede despertar ob-
jeciones de parte de los escritores?
iAecaso afecta a la libertad de
creacion o los intereses del des-
arrollo de la cultura? Nada mdi-
ca gue pueda scr asi. Sin embar-
go, e3 uh hecho que las relaciones
entre el Partido y algunes circu-
los literavios son anormales v re-
velan wn estado de conflicto y de
incomprensién  reciproca.  El Par-
tido no renunciaTd ©i puede re-
nungiar @ sus posiciones ¥ & SUS
razones. Pero ello no significa, ni
mucho menos, gque los escritores
gue abriguen -una sincera  volun-
tad de ayudar con su obra al Par-
tido v al poder popular no pue-
dan o no deban mantener una
actitud o visidn distinta de la del
Partida frente a tal o cual aspecto
de la politica cultural, Las razo-
nes del Partido v las razones de
los eseritores [undadas en las ideas
del progreso y el socialisme no
pueden hallarse en contradiccion
aniagonica, pues pueden cCOmpa-
ginar umas con otras. Hay que
eonfrontar mnipmcamente £53a3 Ta-
zones. El bien v el desarrollo de
la cultura preocupan al Pariido
no menes que a los escritores ¥
mrtistas.

MNUEY0S RLOURSOS PARA FL DES-
ARROLLO DE LA CULTURA

En nuesiros planes econdmicos
para los anios venideros se prevé,
fe aeuerdo con nuestras posibili-

dades, la inversidn de nueves e
impertantes recursos en el desarro-
o de Ia television, la radio, la
cinematografia, en la expansidn de
la actividad editorial v el aumento
de hibliotecas. Debemos superar
cierto atraso en la produceion del
libra ¥ de Ia prensa. Fl mefivo
de tal atraso han sido y contl-
nian siendo las dificultades con
las materias primas, las necesida-
des de la exportacion, y también
el deficiente estado de nuestra in-
dustria  editorial.  Iremos resol-
viendo todeos estos problemas en
los afics proximes, anmentando
gradualments las asignaciones de
papel para la produccion de libros
v la capacidad productiva de
rmestras imprentas. Ya en el co-
rriente afio hemos aumeniado la
cantidad de papel para la edicién
de obraz de literatura en un vein-
ticinco por cients. También com-
prendemos las necesidades mate-
riales de los escritores. A comien-
zos de 1964 adoptames deciziones
con miras a mejorar los derechos
de autor vy a crear el Fondo del
Escritor. Tales decisiones redun-
dan en el mejoramientn de la si-
tuacitn material de los escritores.
Juntamente con la direccion de la
Unitn estudiaremos también otros
postulados de los eseritores con la
intencidon de resolverlos favora-
blemente.

{Del dizcurso pronunciado el 18 de sme-
tigmbre doe 1264 en ¢l Congresp de la
Unién de Fecritores Polacos, en L=
blin, ¥ publicado en Revisia polaca,
Varsovie, Ne 86, 26 de sctiembre de
1984.)
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“HEN e debe estar
ol sServicio del probiema soecial?®”

Esta era Ja preponts goe, slld

por el 43, hacip Conlra a

varios escritores. (La dirdefa Badl
Guonziles Tuilon con un arder

e anticipabon loa lemas unidos al
nambre de Ia vevista —“Contra
todps Ias osemelas, todess laa
tendencipg, todns laz apinienes'; ¥
en la contratapa, cste aoherano
eeheral:s “Diconira"— ¥ qme
ejemplificd ¢l mismn Radl com un
poema —tambidn Uimlade “Contra®—
e provoes uma condena  fodiciall
LA3 respuoestas son valiozas para
nuesira kisioria culforal. Uhican
menmentos, aciiindes, escritores,

Ej lzctor 1al ver se sorprenda

de ensonirarse ¢0n una Nydin
Lamargue que Je era desconocida, ¥
shora tan distante; scaso bozlece

al hallar on Horges tan igwal,

£ EILAR COPAS, fn 50 inZenicsa

¥ brillante naderia, tan elarg

ahors so politicn ¥ su clase,

Lo imporiants ez goe esta contribucidn
ol conocimiento da moesiros
ESCTITOrEs Muevy 50 propia reflexidn.

Nypia LamArQuE

No ge trata de si el arte debe
o0 no estar al servicio del proble-
ma social. Bl arte estd, fuera de
toda duda, al servicio del hecho
social (dejemos la palabra proble-
). siempre que la frase estar
al servicio se entienda como sind
nima de que el arte refleja la
realidad social. Porque el arte, en

“todas sus manifestaciones, no es un

rayo de. inspiracién que cae desde
Io alto sobre algunas cabezas ele-
gidas, sino el producto v la sinte-
gis de factores scciales, de hechos
scefales. Y mientras con mayor
claridad interprete v refleje estos

dencmenos, mas alta serd la jerar-

quia de la obra artistica. Por la
boea del Dante habla todo el mun-
do feudal, de ahi su prodigiosa
wrandeza.

El estetismo puro, “el arte por
el arte” y demds teorias andlogas,
son solamente expresiones de la de-
cadencia mental de Iz ‘burcuesia
Hegada a una etapa de impoten-

cia creadora. Es por ello que la
mayor parte de las obras que res-
ponden a esas etiquetas, se redu-
cen a simples cuadros de Iz ban-
carrota moral de la clase deminan-
te. El arte burgués, haciende pi-
ruetas en la cuerda floja del in-
genio, cumple una obra de des-
COmPOSICIOn ¥ corrupeidn inevita-
ble dadas las condiciones econd-
mico-saciales de Ins artisias en la
sociedad capitalista; ¥ ayuda en
esa forma a la burguesia a soste-
ner su dominacion de elaze. Pero
el capitalismo azonizante carece
¥a de fuerza artistica, Bl arte bur-
guds no es més que una sombra,
que recuerda su esplendor de ayer.
Ll arte proletario nace va mun-
dialmente con las primeras can-
ciones revolucionarias, y pronun-
cia en la URSS con voz clara ¥
triunfante las palabras de sa pri-
mMavera.

JorgeE Luis Borers

Es una insipida v notoria ver-
dad que el arte no dehe estar al
servicio de la politica. Hablar de
arle social es como hablar de seo-
metria vegetariana o de artillera
Liberal o de reposteria endecasi-
laha,

Tampoco el Arte por el Arte es
la solucién. Para eludir las fauces
de esc aforismo, conviene distin-
guir los fines del arte da las exci-
taciones que lo producen. Hay ex-
citaciones formales, id esf artist-
cas. Es muy sabido que la palabra
azul en punta de versn produce
al rato la palabra abedul y que
esta eneendra la palabra Estam-
buf que luego exice las reverbera-
ciones de ful. Hay otros mencs
evidentes estimulos. Parece fahulo-
50, pero la politica es une de ellos.
Hay constructores de odas que he-
ben s1 mejor inspiracién en el Tm-
puesto Llnico, v acreditados sone-
tistas que no se seoregan ni un
primer hemistiguio sin el Voto Se-
creto v Obligatorio. Todos va sa-
ben que este es un misterioso umi-

VLIS, PEro muy pocos e esos fo-
dos lo sienten.

Lo Warsmaxys

Imposible contestar brevemente
& una presumta mal planteada.
Contradice al espiritn cientifico el
plantear la cuestion desde el pun-
to de vista moral del deber. Ade-
mzs, gse ivata del arle en smene-
ral, de todas las artes, inclusive
cl cine, la radio? En este caso,
hace ticmpo que el arte —desde
el nunto de vista soeial, el arte
predominante, que resume el espi-
rite de la época, que es el espirita
de la clase dominante— ha dejado
de ser un instrumenio puesto al
“servicio del problema social” (en
el sentido en gue lo entendfa el
pensador burgués J. M. Guyau),
Para transformarse en una foreni-
dable arma politica. Es porgue la
cuestion no se plahtea hoy va des-
de &l punto de vista de la reforma
social, sino del de las soluciones
perentorias, radicales, revoluriona-
rias, Hoy no se trata va solamente
de hacer una simple incursidn ob-
feliva en la mizeria de las clases
corimidas (este solo es sentimen-
tal, anarquista, pequefichursuds),
sino_spbre todo de sefialar el pe-
medio cientifico v préactco. Me
reliero en particular al arie af
seriicio del proletariado. En la so-
ciedad dividida en clases anlagd-
nicas, no puede haber un arte “por
encima de eso”, un “arte abstrac-
to, ya que todas fay clases, por el
hecho de pivir distintamente, pien-
san y senfen de un modo diferen-
te. El “arte por el arte” no pasa
de ser una férmula de cretinos,
pues hasta el fascismo reaccionario
nes ha demostrade que el arte no
finade escapar a la ley de la lucha
pelitica de elases,

(Publicads en Comira, Revistz ds Ios
franco-tiradores, Buenos Alres, Afio I,
N9 5, fulic de 1038.)
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LISTA DE PUBLICACIOMNES

SERIZ (29 adicién):

Eail Gonzaler Tumdn: La rosa bifndada {1934 (38 =dicion)
Huga Acsvedo: En estos dias

Carlas Alberto Brocato: La sonrisa del Hampe

Jese Luiz Mangieri: 15 poomas y an Hilsrs

SERIE [29 edicidn):

Mercas Ana; Te flamo desde un more

Marcar Ana: Poemas en [a nochs

Loiz Alberto Guezada: Muro y alba

Josis Lopez Pacheco: Pongo la mano sobre Espana

SERIE:

Rael Gonzélez Tuidn: Demanda contra & oleido
Jpan Gelman: Gotan

Carlos Gonzaler: Corazon da pan
Armanda Tejada Gdmez: Los compadras del barizonte

SERIE:
Pan Duro [muestra colectivaj

dvana Bignezzi, Huge Ditaranta, Juas  Gelman, Suillermo

Hosario A: Maze, Luis Alberfa MNavalesi. Hacton Megro, Julin o César,

Sibvain, Alberto. Wainer.

B. Harispe,

54
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SER|E:

Attlla Jérsef: Posmas escogidos
Bertalr Brecht: Braviario de estetic. tealral

SERIE:

Paola Chiarini: La vanguardia v la poética dal realismo
Andrés Lizarraga: (Quiers wsled eamprar un  pushls?
Carloz Alserta Brocato: Munde de sucia lagrima

PREMSA:
SERIE:

Juan Bautista Alberdi: Escritos sobre estéfica y problemas da Ia literatura

Horscio Méztoy Casal, Jorge Correa, Jorge Sénchez; Cueniisias argenti
nes inedites

PREPARACICMN:
SERIE:

Radl Genzéler Tuidng La calle del agujero en fa media [1930) 122 egicién]
‘Yarios: Ramon Ormazdbal v sus compaieras [Testimanios del Canzeja
de Gugrra Sumarisimo celebrado en Madrid el 21 de zetiembre de 1962
Detyvia  Getine: Chulléca (ler. ‘oremic de Cuenia dal V¥ Concuras de l2
Cazg de [ Arméricss, Cuba, 1964)
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 El Topo Blindado

VALENTIN COMEZ 2615
e - TE.A7 187

Buenos Aireg - Rep. Argenting

d

EDITORTAL FUTURO

Historia de Alemaenia Contempordnea (1917-
19624, 2 tomes, Badia, Gilbert, § 1.080.—
/ Hittoria de Boma, 2 tomos. Kovaliov,
Sola 81080 —.

IGLUALL

Cantos para la Batalla de Gualernala, Ne-
ruda, Guillen, ete., & 170.—.
INTERCIENTEA

ﬂr.r.v ex bx T eorix de le Relatinidad, Landau
v Rumer, § 140 —

LAUTAROD

Crilice a l¢ Filosofin p Sociologia Burguess
Contempordnea, MNarski v otros, § 260.—
[ Los Origenes del Cardcter en el Nifio,
Wallon, Henrl y oteos, § 260—,
NUESTEC TIEMEPG

Neurosis de Organe v la Teorla del Reflejo,

doctor Cassanelli, Iver, § 300— ¢ Teoric
del Conéepto, Chupaiin, 1. 1., § 200.—.

Novedades de CODILIBRO

PLATINA

D¢ Espaldesr o la Luna, Darletta, Teonidas,
$ 300— / De Napoledon III a De Gaulle,
Duclés, Jacques, $ 220.—.

OUETZAL
Teatro de Gorki, Comp., tumo ¥, § 560—,

LA ROSA BLINDADA

6* Serie, Paclo Chiarini: La Vanpuardia ¥
[e Poética del Realisme / Andrés Lizarraga:
S Cuiere Usted Comprar un Pueblo? / Car-
los Alberto Brocato: Munde de Susia Ea-
grima, $ 200—.

STILCOGRAF
Fuego Grande, Pavese, Césare, § 180— /

La Etcuele Rural Unitaria, lglesiaz, T
F, § 12000

CLEPOMm
e

SUEScripcidm

e

BLINDADA en concepto de suscripeion.

nombre v apellido ....... SR S

piso 9, of. 11 - Buenos Aires, Rep. Argentina.

S¢ acusa recibo inmediatamente.

Reclamelo si a los diez diaz no tiene respuesta.

mimeros de LA ROSA

R T Ee s o] | e S A SR S
adjunto cheque-givo postal por $..... .. S s

a la orden de José Luis Mangieri - Corrientes 2565,

Ne | me | me

Ne Mo | No Ne g

cinco nros. § 225

diez nros. § 450
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UESTRA

ULTIMA
SERIE

Coleceion de ensayos
Lios TIEMPOS NUEVOS

Die o escuela dellavolpiana, este
joven critico italiano examina con
agudeza las diferencias estéticas
entre: Breeht y Lukics, como asi
tambicn la concepcidn teatral gue
separa a Brecht, por un lado, de
Tonesco, Beckett, Diirrenmatt, por
el otro. La eseasa bibliografia esté-
fice marxista en castellano se en-
riguecerd con cste trabajo de alto
nivel fedrica,

Paolo Chiarini

La vanguardia y la poética del realismo

Coleccidn de teairo
Er cicArTi AMAaPoLA

Lizarraga, primer premio de la
Casa de las Américas por su Santa
Juana de América, dramaturgo de
vasta repercusion por los dramas
que componen su trilogia historica
sobre Mayo, aborda en esta pieza
Ia comedia. Scbre una anéedota
cierta (la posible subasta de un
pueblo entero}, construye una tra-
ma empapada de ciustica humor
cordial simpatia.

Andrés Lizarraga

¢ Quiere usted comprar un pueblo?

Carlos Alberto Brocato

Mundo de sucia lagrima

Coleccion de poeita
LA ROSA BLIKDADA

Un nuevo libro de poemas del au-
tor de La sonrica del tiempo, en
el que su pasién militante reapare-
te en un optimismo doloroso sohre
¢l destine del hombre v el munde
que lo habita. Bl tema del amor
vertebra el libro, en el gue adquie-
re singular valor un conjunto de
cronicas de Buenos Aires cuyo md-
vil testimonial ce logra en una
particular construcidn poética.

LA ROSHA BLINDADA |

Galvano della Volpe
Marxismo g critice literaria

Ledn Pomer

Fl Chacho

Luis Cardoza y Aragén

Picasso

Picasso

Palabras y reflexiones sobre la pintura

Carlos Alberto Brocato

Reflexion sobre la responsabilidad del escritor

Rolando Escardd [ Heberto Padilla / Roberto
Fernandez Retamar / Fayad Jamis / Pablo
Armando Ferndndez [ José A, Baragafie

Breve antologta de la joven poesia cubana

Tapa de Norberto Onofrio

Poemas

Hugo Acevedo
Ll coloso enfermo: Pablo de Rokha

Carlos Gorriarena

Cartas de lector

Tapa de Rubén Molteni (el

LA ROSA BLINDADA

Carlos Alberto Brocato
Defensa del realismo socialista

Eugueni Evtuchenko

Tres pintores, tres tendencias, Premio
mieinacional Di Tella 64

Ernest Hemmegway
Cartas a Kashkin y Simonoy

Sarmiento v el Chacho
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FLORIDA 973 GALERIA SAN MARTIN LOCAL 21

VI CON CU 8 La Casa de las Américas se reserva los derechos
RSO de publicacién de las obras premiadas. Los orizi-
nales serdn publicados tal y como fueron presen-
tndos, Respecto a derechos de autor de las obras
C AS A DE L AS no premiadas pero publicadas conforme a la base
6, se observard lo dispuesto por la legislaciin
cubana al respecto.

AMERIC AS 9 Fl plazo de admision se cerrara el 31 de diciembre

de 1964, Los fallos del Jurado, se daran a cono-
cer en febrero de 1963,

4 BASES 1965 " 10 Les jurados correspondientes a cada uno de los

cinco géneros literarios se consiitniran en La Ha-
bana en enero de 1964

11 Las obras deberdn ser remitidas a la siguiente
1 Podss GiEnt S : - L direceién: Coneurso Casa de las Américas. G ¥
odran participar escritores latinoamencancs, na- :
1 g Tercera, Vedado, La Habana, Guba.
turales o nacionalizados.

HAvDEE SANTAMARIA

5 S consideraran Cinco EENEros literarios: -
Directora

Poesta (libro de poemas): Novela: Cuento. (libro
de cuentos); Ensayo {libro de ensayo): Teairo
{obra de teatro}.

% Fn lo que respecta a poesia, novela, cuento y ted-
tro, no se exige que el tema se ajuste a caracteris-
tiens determinadas. El tema ensayo serd de carac-
tor social, o histérico filesofico o econamico sobre
aroblemas Americanos. La extension minima del
libro. de poesia serd de 60 carillas aproximada-

mente; de la novela, de 150 aproximadamente; .
del cuento, de 100: del ensayo, de 100 aproxi- E ena Dl,z

madaments.

4 Los libros presentados deben ser ineditos. M l M ll :
| anue QLT

5 Las obras deberan presentarse anbnimaments, es-

critas a maquina en papel carta, de una sola cara, i .

4 dos espacios, en su original ¥ cuatro CODIAS, Noviembre
acompafadas de un sobre CETrato e1n cuyn exterion

debera aparecer el gfnero literario en gue CONCUT-

sa. v un lema, y en su interior el nombre y direc-

cion postal del autor,

§ Los premics consistiran en:
S 1.000 {mil délares} a la mejor obhra presentada | GALERI A

de cady sénerc (premio nnico e indivisithle]. Pu-

Blicacién por la Casa de Jas Amércas. : VAN RIEL

) T.os jurades podran mencionar, para su publica-
ciém total o parcial en las colecciones, cuadernas
o revistas de la Casa de las Americas, las nhras o

las partes de ellas gue considere de mérite su- |
et o i 2 : FLORIDA 629
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PABLD DBELAR

Estudio con el viejo maestro TVrrnchis,

de cuyos talleres salicron Boena

parte de los mejores plasticos jovenes de hov.
Cinco afiog estove con él: de 1953 a 1957,
Sdale enivia a Balones este afio

{al de Santa Fe, para ser mis precisos) conde
obhtiene la medalla de oroe al conjonte de obra
en la geceion Dibwio. Es un  artists

en proyeccion. La intensidad con que trabajz
welnalmente hoce snponer con fundamento

jque se realizaria en wn plano de alta ecalidad
formal. Lo proeban sus dibujos de hov.
Macia en Uruguay en 1933 v estd

radicado entre nosotros desde cortan edad.
Fublicista es su serundo oficin.




